上海是什么？曾经被外国朋友称为“冒险者的乐园”。这称谓倒是既新颖而又幽默的。现在还有这种身份地位与资格，所不同者新陈代谢，一朝天子一朝臣，换了主角，换了班底与场面而已。我们中国朋友替它题了好几个雅号，“孤岛”是指抗战时期的上海而言，意思是说与四周绝缘了。“歹土”是太平洋战事未爆发以前的上海，沦陷以后，那些敌伪势力所及的地区，有一种天高皇帝远、人少畜生多的现象。外国报纸创此雅号，中国报纸也就从而歹土之。而在大后方却称上海为“瘤”，这也是很贴切的，虽然觉得累坠（赘），又不便割弃它。胜利以后，和其他各沦陷区，一般被称为“收复区”了，在不算不长的八个多月里，所看到的，所听到的，似乎只做到一个“收”字，那下面一个“复”字，还没有做到。所谓复员，只是从天上、地下、江面来的是复了，留在上海手脚较快的复了，其他都投闲置散成了万劫不复。不知道还要经过若干时期，方能复元？不过我在怀疑，复的是怎样的元？假使还是复那冒险家的乐园的元，那就糟了。我的理想，上海最好成为“样子间”，人才集中，经济集中，在这里做出一点为各地仿效的事体，好像陈列在橱窗里的货品一样。一向上海得风气之先，并且不转移各地风气的力量，那么上海要力争上游，必须自己肃正，树兹风声。所以百余年来因特殊关系而发生的病态，必须竭力消除它，而注射以新的血液。以前记载上海新闻的老调常有“万国观瞻所系”的话，我们应当把“样子间”刮垢磨光，使它耳目一新。在此整饬市容之际，我想说这几句话。

　　写于整饬市容之前

　　（原载《海涛》1946年创刊号，署名含凉）