几年前初住闽南山乡，那是一个四面山峦环绕，仅有几十户人家的小市集，清溪旁流，田畴平展。时届季冬，却是紫云英红霞铺地，油菜花金黄耀目；麦浪起伏，蔗翠如竹。屋角溪边，龙眼树郁郁葱葱；远处一株两株芒果树，高耸云表。路口的榕树，绿荫沉沉，鸟雀争鸣。生性喜爱自然，虽是异乡风光，却只觉新鲜而可亲。

　　后来听说，这个地方离开漳州附近的水仙之乡，只有百余里路。水仙花（为我）一向爱好，虽然长住北方，每年春节，总能取得一些，作为案头点缀。而且依据书本知识，竟也写过几篇介绍水仙花的文章。现在到了水仙之乡的邻县，岂非意外机缘！但是，刚刚是“以粮为纲”的年份，水仙之乡，早已不种水仙。于是，水仙之乡相距匪遥，却第一次过了一个不见水仙花的春节。两年后，花农们悄悄地种了一些，才又重新看到它。

　　水仙花是我国的特产，但原产在哪里，已不可考。据《南阳诗注》说：“此花外白中黄，茎干虚通如葱。本生武当山谷间，土人谓之天葱。”如果武当山真的有野生水仙花，那么，湖北省倒是水仙花的原产地了，不知植物学工作者有否调查考察过。

　　栽培的水仙花种子不会萌发，全靠鳞茎繁殖。鳞茎的形状略似小的洋葱头，而与石蒜最为相似，因为它们是同科植物。漳州栽培的，鳞茎特大，呈扁侧的馒头形，能够抽生四五枝花茎，最多可以有近十枝，因而最为人所贵重。漳州可说是水仙花的唯一产地，据地方志记载，栽培开始于明景泰年间（1450-1457），迄今已有500余年历史。近几年，厦门也已在栽培。还有上海的崇明，几十年前开始栽培，鳞茎形小，只抽生一二枝花茎，未能与漳州产的相匹敌。

　　据文献记载，过去江浙两省都出产水仙花，如：

　　适从闽越来，绿绶拥翠条。

　　（南宋·许仲企《水仙花》）

　　见画如花花似画，西兴渡口（杭州对岸）晚晴时。

　　（元·张伯淳《题赵子固水仙图》）

　　杭州近江处，园丁种之成林，又土近咸卤，故花茂。

　　（明·王象晋《群芳谱》）

　　以单叶者为贵，出嘉定，短叶高花，最佳种也。

　　（明·王世懋《学圃杂疏》）

　　水仙江南处处有之，惟吴中嘉定种为最，花簇叶上，他种则隐叶内耳。

　　（《群芳谱》引于若瀛语）

　　以上各地，不知从什么时候起，却都不再栽培。

　　宋黄庭坚诗说：“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酚醾倒，只比寒梅无好枝。”现在看来，“借水开花”，并不奇怪。水仙是多年生植物，秋季到初夏，是它的生长期。生长期过后，地上部分枯萎，鳞茎经过一段休眠时期（盛夏和初秋），又抽叶生长，幼小的鳞茎，只抽叶，不开花。成长的鳞茎，休眠期中形成花芽，水养时，就依靠鳞茎贮藏的养分抽叶开花，这就是“借水开花”的秘密所在。假如种在泥土里，除了依靠自身的养料以外，还能吸收和制造新的养分，不仅抽叶开花，还可以使新生鳞茎继续繁殖。即使是水养的鳞茎，花后把它种在泥土里，也能正常生活。吴其潜的《植物名实图考》说：“其花不藉土而活，应入石草。”他只见水养的水仙，不知道原本是经过泥土栽培的，因而在人为分类上，把它从“山草类”（《本草纲目》）改入“石草类”，虽然有创新立异的精神，但并不正确。

　　南宋诗人杨万里说：“世以水仙为金盏银台，盖单叶者，其中有一酒盏，深黄而金色。至千叶水仙，其中花片卷皱密蹙，一片之中，下轻黄而上淡白，如染一截者，与酒杯之状殊不相似，安得以旧日俗名辱之。要之，单叶者当命以旧名，而千叶者乃真水仙云。”所谓“单叶”就是单瓣，“千叶”就是重瓣，这是关于重瓣水仙花的最早记载，距今已有700余年，而它的起源，当然远在这个记载之前。

　　单瓣是水仙花固有的、原始的形态，出现在前；重瓣是经过人工培养选择而成的、新生的形态，出现在后。杨万里说“千叶”是“真水仙”，便颠倒了它发展的过程。后来《群芳谱》说：“一云单瓣者名水仙，千瓣者名玉玲珑。”把单瓣的直称为水仙，给重瓣的另取一个名称，那就正确了。

　　至于说“一有酒盏”，是指植物形态学上所说的副花冠，因为色黄，所以叫它“金盏”。而“银台”是指它的6片花被（花瓣）。重瓣花系它的雄蕊变成花瓣所成，这些花瓣没有原来的花瓣那样整齐，说它“卷皱密蹙”形容得很生动。同时副花冠分裂成黄色小片，紧贴在新生花瓣的基部，说它是“如染一截者”，却是观察不精之故。

　　“定州红花瓷，块石艺灵苗。”（许仲企）这是说养水仙花时，把它放在瓷盆里，并用石子衬填，与现在的水养方法完全相同。漳州习惯把鳞茎雕了再养，方法是：用锋利的小刀，削去鳞茎的一侧，微微显露幼芽，再把幼芽两侧的鳞叶，也仔细修去；同时使芽的花梗和叶片，略受肤伤。然后把鳞茎平放在栽培的水盆里，上覆棉絮，保持切面润湿。这样，花芽已裸露在外，不受鳞叶拘束，生长较快，不待长高，就会开花。经过切割，受伤处生机减弱，另一侧正常生长，便盘曲而不挺直，整株水仙显得瘦小，这就叫“蟹爪水仙”。花工又能使用不同的刀法，让各个幼芽的发育各不相同，于是每球水仙会各自呈现不同的奇异形状，分别给以“金鸡报晓”“凤凰朝阳”等名称，这是我国盆栽园艺上一种特殊的技术。但跟梅桩被称为“病梅”一样，失却水仙花原本的翠带袅袅，玉蕊盈盈的素淡幽雅的风韵，也不免有点缺陷。

　　水仙的花形花色，比较简单，只有一个重瓣的变种，又全都是白色的；不像菊花、山茶、牡丹等花那样丰富多彩，品种不计其数。但是，我们能不能应用遗传学的原理，培育出多种色彩，多种形状的水仙来呢？这在园艺学上应是值得试一试的吧。

　　1979年12月

　　（选自《花与文学》，福建科学技术出版社1989年初版）