问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒。（毛泽东《蝶恋花·答李淑一》）

　　吴刚这个故事，出在唐代段成式所写的《酉阳杂俎》一书里：旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。

　　段成式只是记录古旧的传说，所以与他同时代的李商隐、比他早的梁代庾肩吾的诗，都已说到与这个故事有关的斫树人和桂花。

　　月中桂树高多少？试问西河斫树人。（李商隐）

　　倩视今移处，何如月里生？（庾肩吾）

　　中秋季节，天高气爽，月光愈觉皎洁。同时，桂花盛放，芳馨四溢，静夜中，阵阵清香，更仿佛是从缕缕月光洒下来的。因此，把月面阴影比拟作一株巨大的桂花树，倒也是一个可以允许的联想。

　　联想也是玄想，于是诗人可让“吴刚捧出桂花酒”，可问桂花生在地上比生在月里感觉怎么样。还有白居易，竟向嫦娥建议，要不要把月宫布置得更葱郁一些：遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株！

　　杜甫则与白居易相反，他不体谅吴刚朝朝暮暮，费力徒劳，已经辛苦了近千年（指汉代到唐代），还是要：斫却月中桂，清光应更多。

　　杜甫和白居易对于同一传说，同一现象，有不同的想法，虽然都是空幻飘缈，不着实际，却也显得思路活跃，新颖有趣。比之看惯了，听久了，认熟了，习以为常，囿于陈规，因循守旧，人云亦云是颇有意义的。思想活跃，不僵化，就能随时随地产生疑问，发现问题，设想方案，提出办法。精神境界是这样，实际生活也是这样。在诗人是玄想，应用到科学研究上是思维方法，它将有助于有所发现，有所发明，有所创造。

　　这样，我们就从天上回到人间，把诗意变成科学，来看一看桂花是怎样一种植物吧。

　　桂花又叫木犀，由于木材灰褐色，纹理直或微斜，与犀角的纹理相似而得名。在分类上，属于木犀科。我国原产，分布长江流域及其以南各地，西北直至甘肃。山野自生的叫做山桂或岩桂，浙江天台产的特称天竺桂。常绿乔木，高可达10米，栽培的一般高三四米。北方不能室外越冬，只供盆栽。

　　桂花叶片对生，椭圆形，先端尖，边缘有锯齿，老叶有的无齿而呈波曲状；革质，绿色有光泽，背面色淡。花簇生于叶腋，花柄细而短；萼绿色，细小而4裂；花冠深4裂，裂片椭圆形至倒卵形，稍稍凹陷成浅匙状；雄蕊2枚，雌蕊1枚，都很细小。

　　桂花因花色和开花习性不同，分为4个品种：

　　银桂 以花朵白色而得名，也有微带黄色的。叶片较薄，叶缘不向背面反卷。

　　金桂 花朵深黄色，香气较淡。叶片厚，深绿色，叶缘反卷。

　　丹桂 花朵橙黄色，香气最浓。叶片最厚，深绿色，侧脉显著，叶缘反卷。这3种都只在秋季开花。

　　四季桂 又叫月月桂，以长年开花而得名。花小，径五六毫米（前三种是六七毫米），色白或淡黄，香气较淡。叶片薄，叶缘只微微反卷，常被栽培成灌木状。

　　唐代李德裕《平泉山居草木记》说：有剡溪之红桂，钟山之月桂，曲阿之山桂，永嘉之紫桂，剡中之真红桂。

　　所说月桂，只是桂花的别称，并不表示什么特殊性状。山桂就是岩桂，岩桂这个名称见于后来宋代罗从彦《和延年岩桂》一诗。红桂和真红桂与丹桂同义，而丹桂一名则最早见于晋代王嘉《拾遗记》：岱舆山……有丹桂、紫桂、白桂，皆直上百寻，可为舟航，谓之文桂之舟。

　　但这是仙山岱舆可作舟航的桂树，而不是一般的桂花，所以把红桂叫做丹桂，跟银桂、金桂、四季桂等名称的起源一样，都还待探求。紫桂是不是桂花，只能存疑。

　　桂花的果实是核果。由于它雌雄异株，栽培的多雄株，所以果实不常见到。山野自生的有雌株，结生的果实比黄豆有时会从月亮里散落下来：略大，卵圆形，成熟时皮色黝黑。过去叫它做桂子，并认为有时会从月亮里散落下来：

　　江东诸处，每至四五月后，尝于衢路拾得桂子，大如狸豆，破之辛香。故老相传，是月中下也。（唐·陈藏器《本草拾遗》）

　　垂拱四年（688）三月，雨桂子于台州，旬余乃止。（《唐书·五行志》）

　　杭州灵隐山多桂，寺僧曰：“月中种也。”至今中秋夜往往子坠，寺僧亦曾拾得。（宋·钱易《南部新书》）

　　另据记载，从天上落下来的桂子，“其圆如珠，其色有白者、黄者、黑者。”所说形状和颜色，并不完全像桂子，当然都是无稽之谈罢了。

　　桂花不仅可供观赏，也有实用价值。它是一种重要的芳香植物，可以浸酒，窨茶，制糕点，并提炼香精。提炼香精是一种现代工业，我国桂花资源丰富，应充分利用。

　　采取桂花，捡去杂质，先用盐渍，再拌白糖，便可长期贮存。桂花的芳香带甜味，因此最适用于制糕点和糖果。

　　明·邝璠《便民图纂》说：“桂花点茶，香生一室。”不过，他所说的，只是采取鲜花，与茶叶一起泡饮。现在跟制茉莉花茶一样，制成桂花茶，为花茶增加一个新品种，除一般饮用外，并可供出口之用。

　　桂花浸酒，便是桂花酒。毛主席诗词的注释家，为了找寻出典，引屈原《九歌·东皇太一》的“奠桂酒兮椒浆”来解释桂花酒，颇可商榷。王逸注：“桂酒，切桂置酒中也。”桂花细碎，何必再切？这“桂”不是桂花，是“桂皮”，是樟科植物肉桂等树的树皮。因为是树皮，所以才需要切碎。月宫里只有桂花，并无其他桂树，叫吴刚到哪里去找桂皮来制桂酒？桂酒和桂花酒，虽然同有“桂”名，却不是同一种酒。

　　桂花酒是一个通俗名称，尽可不必找寻什么出处。偶然看到一则记载，倒可供注释家参考：同昌公主出降（出嫁），……其酒有凝露浆，桂花醑。（唐·苏鹗《杜阳杂编》）

　　醑，美酒之意，桂花醑就是桂花酒。至迟，唐代已有桂花酒了。

　　月宫的桂花酒可慰忠魂，人间的桂花酒，我们也将分外珍重。湖南是不是可以生产一种桂花酒——就是名酒而不是一般的酒——来永久纪念杨开慧、柳直荀烈士呢。

　　1980年7月

　　（选自《花与文学》，福建科学技术出版社1989年初版）