说到留园，只记得冠云峰了。大二的寒假里，跟着同学来苏州玩，精致的园林一处又一处，三两天时间，走马观花，但记住了冠云峰。同学说，这石头本来是要运到京城给宋徽宗的，是中国四大名石之一，还有一块叫瑞云峰，在他的母校。还说，抽时间也带我去看看。说者随意，听者馋涎欲滴啊。一块石头，就牵扯出一段历史，母校也扯上去了，我暗自歆羡，就此记住了这块美丽的太湖石。

接到朋友的电话，她说，中午去留园玩玩吧。这就想到了冠云峰。我把车骑得老快，想快点将那日复一日的饭后瞌睡，以及办公室闲聊甩得远点。对打破常规的提议，我总是兴致勃勃，这可能多少会给一些人留下不老成的印象。呼四十岁女人为“老女人”，已是世风，那我们就放低姿态，开始做“老女人”吧。那个“老夫聊发少年狂”的苏东坡，也才四十多岁。只是现在男人四十花枝招展着呢，如今就轮到我们“老妇聊发少年狂”了……

后来，我落户苏州，陪远道而来的父母游过留园，游玩的情景，叠压在长久的日子里，已看不分明。朋友住虎丘，她说起码也有七八年没进留园了。平时接待客人，不是往拙政园，狮子林去，就是朝虎丘，寒山寺那边走，这留园路上的留园，真好像是留着给自己玩的。园子里人很少，涵碧山房那边，有个团队，导游用喇叭在高声介绍着，很聒噪。苏州的园林之美是不宜高声讲解的。导游带团队游园，就像带着一伙陌生人，进到人家院子，指手画脚自说自话，很无礼。但也很无奈。人们在造反有理的年代，成群结队满世界去造反。消费时代，人们便成群结队满世界地来消费了。是的，到了春秋旺季，窄窄的水廊，层叠的假山，堂前屋后处处汹涌着前赴后继的旅游团队，被挤得走了形的园林，也只能默默忍耐。生活中要忍耐的事儿可真多啊！

这是个冬阳灿烂的中午，一丝风也没有。那个团队可能要奔赴午餐，一会儿就出去了。真好！或近或远行走着三三两两的人，有时一两句对话，愈发显出园子里的静。这时就听到了叽叽喳喳的鸟雀之声，一阵阵不停息的鸣叫，叫出高山流水的欢畅。朋友说：“到底园林树多，鸟声这么密。”自然之声总是娱人。当一个男人斥责他的女人罗里罗嗦像麻雀一样讨厌的时候，是冤枉麻雀了，其实，是他们自己鸟语花香的好日子过到头了。城市呆久了，聆听鸟语已成浪漫，成了要用门票购买的享受。

一些园林受到重点保护，建筑都修缮出新的精神面貌，而这里曲廊的栏杆和明瑟楼繁复的窗棱都有点枯旧之色，像冬日里疏于护理的肌肤，失了亮泽。这样的枯旧与满园的枯树相映成趣，让人迅速忘记了一墙之隔的滚滚红尘。池水之西，一棵参天大树枯落得最彻底，一片叶子也不留，却放纵着交错的褐色枝桠，对着天空指指点点，池水把这一切都看在眼里，不声响地宽容着。慢慢走近北边的假山，我突然认出那个正在拍照的是 王贤培老师。他说来拍几张冬天的紫藤。去年在美术馆看过他的油画《荷》，是秋末即将残败的枯荷，不是 “留得枯荷听雨声”的那种写意。一枝枝挺立的枯荷站满整个画面，像一群赴死的勇士，那是西画里的荷了。留园的紫藤也要移植到西画中去？很有意思！我回头看那紫藤，疏落退色的叶片正如老太头顶稀疏灰白的发丝，安然静伏在水廊的木架上，一股紧紧绞扭的藤蔓，让我想起祖母手背上的青筋，池水温柔地握住了那青筋暴突的手，在知根知底的池水里，失尽颜色的紫藤，不遮不饰自己的衰老和疲惫。爱到地老天荒，就是这样的一种相安自在吧？真想找个相安自在的爱人啊！当然有朋友也是很好的，午后相伴游园，尤其是在园林偶遇熟人，这给我一种在苏州扎根了的感觉，心里有种酸酸甜甜的潮润，这般的潮润，只浸湿如我这样，半路来落户的人。

问了王老师，知道那棵参天大树竟然是棵银杏。我和朋友都忍不住惊叹了，这么大的银杏，我们来晚了啊。想那满树的金黄，在秋风爽朗的笑声中，滚落碧池，该是怎样的斑斓眩目。我们约定明年秋天再来。是的，秋天再来，银杏还是那棵银杏，留园还是那个留园，苏州园林不会日新月异，这也是苏州的好。再怎么拆，再怎么变，总有一些地方留着，留着不变的山和水，让人心思笃定，好像日子是地久天长的。

冠云楼前的冠云峰笃定地等来了我们，隔着水，隔着七八年的时光看过去，瘦皱透漏的冠云峰，气定神闲，仿佛在说，七八年算什么，宋元明清都灰飞烟灭了。