今天是正月十五，过完这个节就要上班了，元宵节和西方的情人节凑得很近，所以超市里卖的“巧克力汤团”就像今天一样是个“中西合壁”的产物。按中国民间的传统，今天要吃元宵，杭州人叫汤团，早上起来夫人已经烧好了一碗汤团放在桌上，端起了碗，用筷子夹起一粒，往口里一送、一嚼，总感到和当年在兵团尝的那粒汤团味道相去甚远。

　　说到汤团最有名的该是宁波汤团了。那年住在草棚屋里，兵团不允许新战士回家过年团聚，战士们只好让家里邮寄些食品来过年，聊以慰藉思乡之绪。我排的宁波人陈仁国，大家叫他“牛气老头”，他的身体也确实结实得如牛，家给他寄来了做汤团的料，那天他把半干的水磨糯米粉从塑料袋里取出来，放入少许的水揉好，搓成长条，用手指掐成一小段、一小段，放在一边，然后开始把生的板油（不是肥肉，而是猪肚子上成板状、有薄膜包裹的肥膘，也就是熬猪油渣的膘，过去缺乏食用油的年代，城市里的人要早起到肉店排队才买得到的猪板油）去筋、去膜，撕成小块，和芝麻粉、白糖放在一起揉和，最后把它搓成一粒粒芝麻猪油馅丸，一切就绪，他便开始做汤团，先取一小段糯米粉搓一下，开始在中间捏出杯状空间，然后放入芝麻馅丸，收口、搓圆，一粒圆润的宁波汤圆就从他手上出来了。当时看着此景我就在想：“牛气”被大家认为是个粗人，但做汤团时，他的心那么细，手也那么巧，人真是不可貌相。我们就围着他，看他一粒粒把汤团做好，最后馅少一点，多下的湿粉就搓成了实心汤团。大功告成，他点燃了煤油炉开始煮，当白白圆圆的汤团从水中浮起时，他让我们观看的战友每人尝一粒。那是油油的、香香的、甜甜的、糯糯的、烫烫的汤团，流淌在唇间是油、咬在齿间是柔、透在鼻腔里是香、含在嘴里是甜，这是我有生以来尝到的第一颗正宗宁波汤团，那味道这辈子也忘不了。所以，今天早上吃的五丰生产速冻汤圆，和那个味道真是无法相比。就说那个粉，当年是水磨的（宁波人一手转小石磨，一手用小调羹勺将浸在水里的糯米放进石磨洞口，每次只能勺一点点，这样磨出的水粉极细，磨好的水粉到倒进布袋里沥干，就可以做汤团了），而现在机磨的粉就没有那个细腻的味了。

　　说来也怪，“牛气”的汤团也不能白尝的，多年后，他主动从我那里“要”回了一条鱼，作为回报。那是十月里的一天，我从食堂边的池塘里钓到了一条半斤多重的鲻鱼，把它剖杀洗净后，我用绳子穿过鳃口，挂在小屋窗口附近的屋梁下。之后我锁上门去连队处理点事，回来开了门就不见那挂着的鱼，忽然想到只有“牛气”看到我钓上这条鱼的，而我从小屋去连队要经过他在修理工具的工具房前，所以他知道我不在屋里，就凑这个空挡他居然拿个叉子从窗口伸进去把鱼给叉走了，后来我去他的工具房，进门见他还在修理工具，旁边锅里煮着东西，我过去掀开锅盖一看，鱼的品种、大小和我的相仿，我就问了一句：“这鱼是从我屋里钩来的吧？”他无言相对，嘻嘻地对我坏笑，表示了承认。有什么可说呢，要打、要骂都不是他的对手，想想那颗宁波汤团我也就算，人生有来有去，小小一条鱼当作送人吃了。

　　在这元宵节吃汤团之际就想起了诸多的往事，也想起了“牛气”，他的故事是很多的，30周年聚会时他和夫人同来参加，因为时间匆忙我也没和他聊起这些往事，而在40周年聚会的前几年，就听说他得了癌症去了。人生如烟，再也没机会尝他亲手做的宁波汤团了，在这个传统的佳节里写下此文，遥祝在天堂的战友平安！