【编者按】2019年1月，《借个院子过生活》热气腾腾地出版了，这是杭州民进会员季淼慧（禾子）写的第三本书。讲述民进会员季淼慧和朋友一起，将一座徽州老院子改造成民宿和文旅空间的故事。居于徽州一年又一春，体验了古城四季变换，终于懂得了诗意栖居的真谛，平凡朴素的生活里，蕴含着深刻的人间情感……

　　我们都在飞奔的列车上。

　　有人说房地产是前二十年经济发展的“引擎”。我就是引擎上的一颗螺丝。

　　在房地产行业做了十多年，我知道这个行业的人有多忙。真是昏天暗地的忙碌啊。这些年来，这个行业没有不温不火的时候，要么赚得钵盈盂满，要么亏得一塌糊涂。

　　形势好的时候，忙；形势不好的时候，更忙。

　　我们自己调侃自己在“夜总会”上班，因为夜里总是在开会啊。

　　这个行业真是锻炼人，一天七八场会，不同的内容，脑子切换得很快。好一阵子，都有点自得，你看我这效率，我是跟得上时代节奏的好青年。

　　但时间一久，整个人就变得麻木，活成了一架机器。整日里披星戴月地出门，披星戴月地回家。没心思看一眼路边的风景。

　　过着过着，我把自己的灵魂过丢了。

　　后来，每次在深夜里回家，看着城市的璀璨灯火，眼前不见绵延一片的红色尾灯。就觉得自己是一滴红酒，在城市的夜光杯里不停地晃啊晃，最后咕咚一声。

　　被时间吞噬了。

　　我以为自己主宰了时间，可以把24小时当做48小时来用。但事实上，被时间牵着走。

　　我想和时间和谈一次，和它和平共处。

　　一直没找到和谈的地点。

　　直到那一次，应朋友之邀，去徽州看一个闲置的大院。

　　这个院子在徽州古城的一条巷子里，我穿过巷子走向大院的时候，看见古城居民在街巷里不紧不慢的步伐，看见开着的门店铺没有一家在吆喝。

　　后来我走进这座院子，就被一个气派的门头给镇住了——这是一个苏氏风格的大礼堂，已经存在了六十年，我仰头看着它，它安静从容地看着我。

　　再走进去，庭院深深里藏着几幢青砖小楼，恍若隔世。

　　庭院里长满了大树，树上有鸟儿的交响曲。那会儿是在下午三四点钟，但我感觉是在凌晨。

　　我的灵魂在这样的凌晨感里苏醒过来。

　　于是我决定，离开飞奔的列车，在徽州的站台上下车，和朋友一起在这座院子里做一件事——让这座院子也苏醒过来，成为徽州古城的会客厅。

　　借个院子，过生活。慢一点，灵魂才会跟得上。

　　驻下来，在徽州的深处

　　租下了这个大院之后，我在徽州古城驻扎下来。

　　城市彻底不息，这里的乡亲们晚上八点就休息了。一到晚上，这座不小的古城里就冷清得很，除了杂货店，很多店铺早早关门，店主站在门口吆喝一声，不一会儿就有几个人走进店铺，然后就想起了麻将的声音。

　　街巷里还是有些行人的，但还没有什么可供休憩的茶楼咖啡馆，行人都只是过客，古城里的巷子很多，对面走来的人一拐弯就不见了，一拐弯又不见了，所以巷子就显得冷清，路灯的光落在石板路面上，和月光一样清凉。

　　有时候晚上喝了点酒，我就会穿过巷子走出城门，再沿着练江慢慢走一段。

　　练江是新安江的上游，练江到了渔梁坝一个踉跄滑到三江口就变成了新安江。渔梁坝是老早个辰光徽州人出门去江浙的码头，这码头称不上大，但实在是重要得很，官员出行要从这里上船，商人出门做生意也要从这里上船，徽州的茶叶、盐、木材要运出来，还是在这里装小船，顺流而下到了深渡再换大船。所以徽州人说这里是徽商扬帆起航的地方。

　　渔梁老街至今还保留得比较完整，在现在这个时候，有点像坚持用算盘的老伙计，但这样的固执挺有味道，比那些下身穿西裤上身穿马褂的古镇要有意思的多。

　　渔梁老街一直沿着练江。有时候晚上没事，我会沿着练江一路散步过去，从紫云轩一直走到新安关古亭，然后再折回来。

　　徽州古城里还有许多经营修钟、补鞋、打铁、刻章等手艺的匠人。

　　在那些中等以上的城市里，这样的店铺早已被高昂的房租赶去了郊区，在徽州古城，它们存在得很醒目，甚至在主要的街巷里占据一席之地，我在古城里晃悠的时候，常常被它们干活的场景吸引，停下来看着它们全神贯注的样子，听一听铁锤击打在铜铁上的声音，我觉得这样的声音充满了市井的温暖，宛如音乐。

　　那回我在古玩市场里淘了一台老唱机，是手摇的那种，需要找个师傅修理下才能用，有人告诉我，许国牌坊旁边有个修钟表的老师傅，可以去找他去修。

　　我抱着这台老旧的唱机招摇地穿过西街和打箍井街，在九月徽州客栈旁的一家裁缝店里看见了这位老师傅，它的一张修理台占了裁缝店一个角落，临街放着，这个地方算得上古城的黄金地段，面前人来人往，但老师傅却安静得像一尊雕塑。

　　我说明了来意，老师傅一边嘀咕着：我是修钟表的，不是修这个的，一边就找了把启子，熟练地启开了四颗螺丝，打开了唱机的机关。

　　哎呀，没有摇把，没法弄了。

　　我一拍脑门，有些沮丧，买的时候大意，忘了检查配件，现在发现少了摇把，压根儿就没法知道唱机好不好用。

　　我又搬回来。

　　过了一阵子，回家找了另一个老唱机的摇把，又兴冲冲地去找老师傅，他拿起摇把一看，连连摇头，不行，这摇把不配套，试不了。

　　我心里又拔凉了。

　　得找一个空心钢管，老师傅比划着，开个缺口，套进去，才能摇。

　　我说师傅，要不你帮我做一个摇把，不管修不修得好，我给你工夫钱。

　　老师傅扭头去他的工具箱里找了几个工具，试了试，都不行。

　　我像祥林嫂一样念叨着，近乎哀求了。

　　老师傅心一软，说，你先放着吧。

　　在徽州古城，夜晚散步是一种享受，对于我这种疏于运动的人来说，散步是最合适的方式。古城夜晚行人少，但也不是没有，所以，弄堂里也不算冷寂。落在石板上的路灯灯光像月亮一样清冷，但店铺里漏出来的灯光有着市井的温暖。

　　二零一六年的春天，徽州古城的五万居民还保持着传统安详的生活方式，我听不懂徽州话，不知道他们在家长里短说着什么，但他们语气平和，让我感觉内心踏实。

　　在这样的氛围里，我们每晚都会在古城的街巷里走上个把小时，一方面健身，一方面也是对这种市井生活的致敬，你看，春节的对联还鲜红着，每一户人家的春联都写得很像样，没有一对是凑合着贴上去的，这就是一种文化积淀带来的生活态度。

　　如果你停下来问路，古城居民一定是热情地给你指路。游客偏少，这里售卖徽州特产的店铺大多生意清淡，但店主们看上去都不急躁，泰然处之。

　　除了这些徽州市井的漫步，我们更多的时候呆在院子里。

　　老县委大院抛荒了这些年，里面已经成了野猫野狗的家园。

　　我们进驻以后，它们一哄而散，只留下一条黄毛流浪狗，我们喊它小黄，小黄是条母狗，很快就做了母亲，第一次生了五条小狗，邻近的乡亲们闻讯前来都领养走了。后来春天的时候，它又生了三条，这次我们把三条小狗留着，关在大礼堂的右厢房里，希望慢慢养熟它们，不再延续流浪狗的命运。

　　我们都说狗能旺财，给老县委大院带来财运呢。

　　西街壹号工地里开始竖满脚手架。

　　老县委大院的文艺复兴，开始落地。

　　亮起来，古城有了会客厅

　　每一个人都有过隐居的理想。

　　古人老早就讲过“大隐于朝、中隐于市、小隐于野”，大隐于朝的人毕竟凤毛麟角，小隐于野的大有人在。

　　我们就想着中隐于市。

　　别的很多古城已经快成为“夜上海”的时候，徽州古城还淳朴得很，乡亲们过了八点一休息，偌大的古城就剩下路灯像寥落的星河，除了徽州府衙等几个宏伟建筑、还有夜市一条街灯火通明，别的地方都暗着。

　　游客没啥夜生活。

　　我们就想着，把这个院子整成徽州古城的会客厅。游人到了古城，凌晨走走老巷子，上午看看府衙什么的，下午就可以坐在阳光明媚的院子里喝咖啡，晚上在大礼堂里看看电影、喝喝茶，或者露台上开开星空派对。

　　想想都美好啊。

　　所有美好的事物都源于浪漫的情怀。但实现的过程真当不容易，搞改造尤其不容易，跟唐山藏西天取经似的，九九八十一难，还不止。

　　说多了都是泪。不说了，来看看结果吧。

　　餐厅露台上撑开那把红色太阳伞的时候，西街壹号被这一抹亮色改变了时光。

　　尽管在露台之下，还是工地处处，机声隆隆，但就这样一把太阳伞，就让院子有了柔软时光。

　　我在工地上转悠，总是忍不住向露台张望。

　　几个施工员常常会走上露台，到太阳伞上坐上一会。

　　来了客人，就会带到太阳伞下去聊天，客人们看看石榴树后面大礼堂巍峨的门面，看看大礼堂门楣上那个闪亮的红五星，下面热火朝天的工地，上面就是一个小小的丽江。

　　改造的时候，工人们歇工回家，整个西街壹号工地就黑灯瞎火。

　　没有灯光的地方就呆不住人。

　　后来，夜晚有了加班的工人，某个房间的窗户上有了灯光，那一盏灯，在漆黑一片的西街壹号，特别温暖。

　　大礼堂的瓦楞灯测试的时候，我一直站在现场。

　　起先，天色尚亮，刚打开的灯光只能找到一米远，我有些担心，它是否能有效果。天色一层层暗下来，屋檐上的灯光一步步漫向屋脊。

　　这真是一种奇妙的体验。

　　在夜色中，灯光活了，成了潮水，缓慢的涨潮，一点点，漫过去，漫过去，直到点亮整个屋脊。

　　那一刻，我对灯光充满敬仰。

　　后来，大礼堂所有的灯光都亮了，一个废弃了很多年的院子，一霎那间，恢复了生气。另一侧，餐厅的灯光，以及餐厅的菜香，让这个院子重新有了人间烟火味。午后有冬日的暖阳，夜晚有了暖色的灯光。

　　我发现，工地上的人都变得安静，和一个月前的焦灼暴躁，天壤之别。

　　是的，阳光是大自然馈赠的暖。灯光是人类创造的暖。

　　想起海子的诗《夜色》：

　　在夜色中

　　我有三次受难：流浪、爱情、生存

　　我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

　　这个物质世界的弃儿，他所有的幸福感来自于上苍的恩赐——阳光、天赋、虚幻的精神世界。

　　这种幸福感，久违了。

　　西街壹号后来成了整个徽州古城最温暖的会客厅。

　　桌椅素面朝天，温润可亲。台上有鲜花，壶中有热茶。还有缓缓流淌的音乐，午后的暖阳。

　　过日子归根结底无非两种。

　　一种是快起来，分分秒秒都排上计划，时间挤挤总是有的，把24小时当成48小时用。

　　一种是慢下来，不跟时间对抗，丝丝缕缕地趟时间，日出而作，日落而息，局部回到古人的农耕时代。

　　徽州古城的时光真是缓慢啊，从清晨的第一缕光开始，到黄昏最后一缕光消失，时间的步伐是一样的，午后和清晨也是一样的。

　　朋友，如果你喜欢慢下来，请来徽州古城，我将为你们短暂的叛离服务。

　　作者简介：

　　季淼慧，杭州临安人，临安民进二支部会员，高级策划师，浙江省作协会员，已出版《窥月斋笔记》《禾子诗选》《借个院子过生活》。

　　江南忆，最忆是两浙

　　江南忆 最忆是两浙

　　孙旭升

　　江南忆，最忆是两浙

　　稽山镜水间，

　　名人的故事特别多。

　　巍巍大禹王，连不堪一世的秦始皇都佩服。

　　勾践卧薪尝胆，

　　终于报仇复国书圣王羲之，

　　在此完成了兰亭序的杰作。

　　山阴道上，风景之美更不用说。

　　游罢浙东，

　　再上溯富春江。

　　桐庐以潇洒出名，

　　七里泷仅次于三峡。

　　山平水远出桐江，

　　柔橹声中过富阳。

　　富阳是二董的故乡，

　　黄公望也在那里安过家。

　　揣摩十年，一幅山居图惊艳世界；

　　纵有十幅山居图，也画不尽美丽的富春江!