每天，总有那么一刻，我会来到阳台，拉开纱窗，推开玻璃窗，把头探到窗外，闭上眼睛，深深地吸，缓缓地呼，再吸再呼，尽情地享受新鲜空气由鼻腔流经喉部，由喉管溜进肺部，任由它清洗滋润一番后，又推着浊气来到喉部，经由鼻孔跑出去的畅快。这是宅家做贡献的日子，我与空气友好交往的方式，以证实自己鼻通气顺，安好无恙。

　　一天早晨，睁开眼睛就听说附近有危险，而且有名有姓，有图片，有视频……那一天，我没有再开窗，并且把家里所有的窗户都关上了，担心气溶胶传播。这一天，似与空气绝交的这一天，突然感觉喉咙有些痒。习惯性地立在窗口，隔着纱，隔着玻璃，不知道是不是也真的隔离了气溶胶……

　　无奈地收回迷茫的目光，不经意落在了长寿花那含苞欲放的花蕾上，花苞密密匝匝的。也记不起来，她的这个样子已经有多久了。记忆中的她每年都是这个样子，早早的就冒出很多很多花苞，可如果你想看到她的花容，就得有耐心。最不讨巧的是，她一旦开花，就一茬一茬接着开，看到你生厌了也不罢休。

　　说实话，我从未喜欢过她。只是知道她一直住在我家罢了。

　　至于她们住在我家有几个年头了？她们叫什么名字？起初，我一概不知。她是妈妈请进家来的小朋友，对她很疼爱的样子。渴了，会喂她喝水；冷了，会抱她上窗台晒太阳；热了，又会抱她回屋乘凉……最早，好像是一盆，不知什么时候，变成了两盆，三盆。慢慢的，前窗台，后窗台都摆上了，好像都有七八盆了！曾在心里嘀咕：这花又不好看，一片又一片花瓣儿小小的，层层叠叠地挤压着，一朵又一朵的花，又怕冷似的挨挨挤挤，既不大方也不靓丽……买了一盆又一盆，也不嫌多？

　　直到有一天，妈妈拿着剪刀剪下一片肉嘟嘟的叶片，一边插一边说“这花很好养，你看，只要剪一片插进新盆，给她喝喝水，她就能活”时，我才明白，原来，阳台上一盆一盆的花是这样增加的。“这是什么花？”妈妈想了想说：“当时买的时候还记得她的名字，可现在想不起来了。”我一时兴起，拿起手机“咔嚓”一声，跳出了“长寿花”三个字。就是在那个时候，我记住了她的名字，许是因为这名字名副其实吧。还有哪一种花的花期比她更长呢？至少，我了解的花中没有。想必妈妈喜欢她，除了她乖巧好养，还跟她的名字有关吧！毕竟，大部分人都希望自己长寿。寓意不错！

　　但我依旧没有喜欢上她。她的存在对于我而言，有则有，如果哪一天她走了，我应该也不会想起她曾经来过吧！

　　可今天，就在我的目光定格在她身上的那一刻，我的眼睛没有挪移，莫名其妙地对眼前的长寿花有了异样的情愫。我扒开叶片细看她的主干，并不是我概念里的一片绿色，是树干一样的赭色，偏白一点；我轻轻抚摸那肥厚的肉肉，光亮亮的，一片一片面对面互望着；我细数每一个枝头的花苞，有时数出18个，有时数出22个，反正每次数似乎都不一样，每一枝的个数也不一样。花苞有大点的，有小点的；有饱涨的，有干瘪的；有玫红的，有大红的，有金粉的，有淡黄的，还有青绿的……却一朵也没有开放。

　　我期待着她的绽放，不管是关窗的日子，还是开窗的日子，每一天，我都会情不自禁地将自己的视线定格在她的身上。有一天清晨，阳光从东边倾泻下来，又落在了我家的阳台上，也落在了长寿花的身上。我惊喜地发现有一朵玫红色的小花终于张开了笑脸，羞答答的躲在花苞丛中。层层叠叠的花瓣儿，娇小细嫩，默数，好像有五层吧……我第一次主动拿起手机为她留影，专为她留影。我确定，她是我今天镜头里的主角。（之前的她也曾出现在我的镜头里，但顶多算是君子兰的配角。）

　　很想知道，春天已经来临，阳光温煦，孕育了好几个月的花蕾到底什么时候才能花团锦簇呢？有些迫不及待。度娘告诉我，她喜欢温暖，但害怕炎热。最喜欢15度—25度左右的温度，30度以上她就要休眠，所以夏天就是她的休眠期。秋天，她才能醒来，12月就蹭蹭蹭冒花苞。若想她早点为你开花，你得定时定量给她喝米汤或者鳞钾，尽量确保室温15度左右……条件具备，她自然就为你绽放，而且这朵没谢，那朵又开了，热热闹闹的一直要到四五月份才慢慢又进入休眠期。

　　多么有意思的长寿花呀！之前，偶有悠闲，我总喜欢往外跑，这里看花，那里看草，却偏偏忽略了眼前的长寿花……很多时候，你是不是也这样，只顾着追求远方的梦想，却忽略了身边很多很多的美好，甚至忽略了自己？

　　静看，一盆一盆的长寿花又陆陆续续开了几朵，尤玫红的最爱强风头，属菜花黄的最低调……她们似在告诉我：窗台内外，气温皆宜。