跟着《城南印记》逛古城
——读刘燕林女士《城南印记》随想
对于岳阳古城的历史,我一直都是很感兴趣的,买过一些书,读过一些文章,自以为略知一二并不算夸张。每次外地朋友来,我总是担任导游,每到一处,侃侃而谈,常令朋友刮目相看。我常想,不知古城史,枉作岳阳人。你看,作为历史文化名城的岳阳,外面的名气那么大,而作为生于斯长于斯的我们,却这也不知那也不晓,随便怎么说也说不过去。因此,我常去古城走一走,也常去书店看一看,希望通过实地走访与阅读,将古城的历史弄个清清楚楚明明白白。
这次,又有了新收获,因为我买到了刘燕林女士2020年7月出版的《城南印记》。
刘燕林女士有着得天独厚的条件,她1965年出生在翰林街牌楼后面的郭亮街,1969年隆冬时全家搬到解放路1号的军管会大院,在那里住了13年,其间小学就读于乾明寺巷边的向阳小学,三年级时因学校拆旧房建新房曾到油榨岭的红卫小学借读,而爷爷奶奶和三叔四叔住在郊外的磨子山,加之与小伙伴们一起东游西逛也是常事,因此对城南这片古城可以说是了如指掌。之前我曾在报纸与公众号上读过《城南印记》的几个章节,很不过瘾,这次买到书,便一口气读了起来,一读就是两遍。
掩卷而思,我发现它确实是一本好书。它带着我走进古城那悠久的历史,让我随时随地感受古城人们的别样情怀,此外,布局谋篇的良苦用心也令人受益匪浅。
一般来说,写古城历史的书籍是很多人不太喜欢读的,因为如果对其中的一些地名不熟悉,那东南西北中便没有什么概念,读起来也就云里雾里,常常会因此而丧失兴趣。而我却不同,因为对这一片古城有蛮熟悉,不说作为城市原点的巴陵广场,就是很多外人并不知晓的搬运社小学,我也曾经去过,因此随时随地脑海中都能出现一幅实景地图,读着书,也就自然而然地跟随着文字在古城逛了起来。
书中到底出现了多少个地名,我没有统计,我想这并不重要,重要的是,要将这些地名与相关的事件串联起来,这样才能留下深刻的印象。比方说,从作者曾住过13年的解放路1号机关大院出来,往西百十米就到了街河口。这条只有180米的黄金商业宝地,又从中段一分为二,分别是下街河口和下街河口。在这个小十字路口,往南是油榨岭,往北是南岳坡巷(又称下鱼巷子)。沿油榨岭往南走,就到了刘燕林女士曾经借读过的红卫小学。别看名字一般般,但历史悠久名称更替得让人惊叹。
1903年,美国基督教复初会在油榨岭开办岭南小学,解放后收为国有,成为岳阳县城厢镇镇公所,后改办学校,叫城南完小,之后又更名为油榨岭小学、红卫小学。1978年更名为百花小学,除文化课外,还分别培训声乐、器乐、舞蹈、戏剧、美术,培养了一批优秀艺术人才,可惜年底解散,又恢复为普通小学油榨岭小学。1980年代,油榨岭小学停办,改成教委招待所,后来建起一栋挂牌为“教工之家”的楼房,可住宿、开会、就餐。我参加工作后不久曾在那里开过一次会。
从油榨岭继续往南,就到达古城地标之一的慈氏塔,塔的周围,古迹无数,再一路往南后折向东,顺先锋路而下,最后可到老火车站,中间可圈可点的故事不可计数,如果不是熟悉这片土地的人,如果没对这本书作深入细致的研究,是根本难以弄明白的。
如果读了这本书,只了解了这片古城的历史,那就大错特错了。我在阅读时,常常被书中的人物与故事所感动,为可敬可亲的岳阳人感到骄傲。
“群而不党面面可通,排难解纷不取分文,岳阳无此人,地方不太平。”这里的“此人”名叫陈小平。他出身贫困,但走南闯北,在官场与商海久经沉浮,1913年在梅溪桥建陈公馆定居。1917年成立人力车出租店,购置铁轮人力车30辆在城区载客营运,后改为胶轮人力车,同年担任岳阳商会副会长。1920年,43岁的他出任岳阳商会会长。当时南北各军争夺岳阳时,各军首脑多在他家住宿。正是凭此便利,他为岳阳出力甚多,深得百姓爱戴。1913年至1926年间,北洋军阀与西南军阀为争夺湖南,先后七次争夺岳阳。陈小平组建军事执行所,自任所长,尽其可能为之周旋,使城池少受蹂躏。1926年8月,北伐军迫近岳阳城,为防止即将败退的北洋军吴佩孚部屠城,陈小平与吴佩孚交涉,(1925年3月2日,吴佩孚带卫队2000余人由湖北黄州乘三艘军舰驶抵岳阳“避难”,4月生日时,善察人情的陈小平在陈公馆为吴佩孚筹办寿诞,邀请岳州名流巨贾参加,还请来巴陵戏名角在怡怡戏院内台演出,吴佩孚深为感动)北洋军才次第退出。这是军阀在退兵时岳阳城惟一未被烧抢的一次。
岳阳稍稍有点年纪的人,没有不知道张大尧大名的。这位1960年代被《湖南公安》杂志誉为“湘北卫士”的老公安局长,破案如有神助,令犯罪份子闻风丧胆,然而,张局长对下属,对下一代,却是柔情似水,照顾周全,令人无法忘怀。比方说,机关大院早在1960年代初就出了一个男大学生,一个女大学生,还有一个解放军战士。其实,他们并不是院子弟,而是机关干警的亲戚。他们考上了县一中,投靠住在政法大院的亲戚。张局长在机关房子本来就十分紧张的情况下,解决他们的住宿问题,让寄宿的孩子都有一张单独的床、单独的书桌。这样的待遇就是在今天,能不能做到恐怕也要打上好几个问号。
对干警亲戚如此,对干警子弟就更不用说了。1974年暑假,张局长将机关大院里的“神兽”们组织起来,成立“向阳院儿童团”。一个暑假,这些“神兽”们在三位民警叔叔的直接领导下,看电影,做作业,读书,游泳,还有其他的户外活动,真是精彩纷呈,应有尽有。暑假结束时,还举行分年级的文化测试,对优秀者进行奖励。后来的寒暑假同样如此。正是如此关爱,院子里的孩子们茁壮成长,有岳阳市高考状元,有北京大学学子,有解放军少将,有特级飞行员,全国一级劳模,等等。如今,到这古城走走,看看当年的大院,听听这样的故事,对自己,对孩子,不是更有潜移默化的影响么?
当然,除了这些青史留名的人物之外,其他市井之中的普通百姓,同样有着令人感动的故事。比方说,1963年腊月的一个深夜,北门红旗造纸厂芦苇推发生火灾,驻扎在院子里的消防队立即出动,直到第二天上午十点多才回来。队员们个个浑身湿透,可摇泵员刘修文(那时的“消防车”是第一批,由三轮车加上水泵改造而成,人工拖运,人工摇泵)却穿着干爽的衣服,手里提着湿浸浸的军衣。原来,是厂里的一个家属把她爱人的衣服借给了刘修文,从里到外让硬他换上干衣服。时隔半个世纪后的2017年,刘修文在女儿家过春节,在小区散步时正好遇到了50年前借衣服给他的老太太。两位老人见面,不胜唏嘘。
悠久的历史也好,别样的情怀也好,要将这些汇集起来,成为一个有机的整体,让它既有史料价值,又有可读性,并不是一件容易的事。我是一名语文教师,也是一名写作爱好者,对此更有感触。然而,刘燕林女士的安排却非常巧妙,值得我们用心品味。
就整体而言,全书39章,外加引子和尾声。引子的起头第一段是“岳阳,南津港”,第39章是《神往南津港》,这样首尾照应,构成一个有机的整体。就局部而言,全书以史为经,以人物与事件为纬,将历史与人物故事有机结合,还因参考文献达30种,详尽地占有资料,让全书有更强的可读性。加之又是以自己的个体生活体验为切入点,以自己与友人肖萍(湖北人,岳阳媳妇)及苏志刚老师(岳阳城南人,在此居住60年)重走洞庭南路为线索,因此体验感更强,难怪读起来如同跟着她们一起逛古城。
总之,刘燕林女士的《城南印记》是一本好书,一本传承古城文化、彰显古城魅力的好书。我读之后,感慨很多,因此写下来,权作对作者的敬意吧。
(作者系民进岳阳楼区朝阳小学支部主委)