4月10日，2025年度青花郎·人民文学奖颁奖典礼在四川举行，活动现场揭晓了2025年度青花郎·人民文学奖的获奖名单。民进上海市委原副主委、上海作家赵丽宏《为母亲作画》获散文奖。

　　赵丽宏的《为母亲作画》从枝叶回溯种子，以沉默呼唤声音。那一幅幅画作，搭建起一个个生命驿站——既是“我”的，也是母亲的，从而完成现实陪伴与往事怀顾的并行书写。超越语言的至深亲情，潺潺湲湲，流淌其间。母亲偶尔的言辞，闪电般划过，照亮某个记忆瞬间，为作品平添张力。在节制而朴素的叙述中，悄然证明从种子到枝叶的成长逻辑，彰显中国式家风立人与孝道的基本伦理。有鉴于此，特授予《为母亲作画》2025年度青花郎•人民文学奖散文奖。

为母亲作画（节选）

赵丽宏

《人民文学》2025年11期

一

　　母亲年过百岁之后，不再说话。

　　她的目光依然清澈明亮，脸上依然常含着微笑，听人说话时，也有应对的表情。她心里什么都明白，但就是不开口。

　　几十年来，我每天和她通电话，不知讲了多少话。可是，现在拨通电话，手中的话筒是沉默的，再也没有母亲的声音传过来。和母亲通电话，成了我记忆中的往事。我花更多时间去探望母亲，坐在母亲的床头，对她说话。母亲看着我，微笑着点头或者摇头。

　　我怕母亲听不懂我的话，拿出一个本子，用笔在本子上写字，把我想说的话写在纸上。这时，奇迹出现了，看着白纸上的黑字，母亲竟然清晰地读出了声音。我写自己的姓名和小名，写兄弟姐妹的名字，她都一一读出声来。我写《诗经》，“一日不见，如三秋兮”“衣不如新，人不如故”；我写唐诗，“床前明月光，疑是地上霜”“烽火连三月，家书抵万金”；我写宋词，“明月几时有，把酒问青天”“落花人独立，微雨燕双飞”……母亲看着这些古老的诗句，居然都轻轻地读了出来。

　　我以为，母亲的失语从此结束。我买了一块白色的写字板，在上面写字让母亲念。但事与愿违，很快，母亲又不再发声。面对我写在写字板上的黑字，她只是默默地凝视，目光中飘过几丝惆怅，似乎沉浸在悠远的回忆中。

　　我坐在母亲身边，同样惆怅。看着放在母亲床头的写字板，突然有了一个想法，我指着写字板问母亲：“我在上面给你画画，好吗？”

　　母亲看着我，微笑着点头，眼神中有期待。我问她：“还记得小时候你看我画画吗？”母亲的脸上露出奇怪的表情，像是惊异，又像是歉疚。

　　小时候，我喜欢画画，五岁时家里搬入新居，我曾用蜡笔在一堵白墙上涂鸦，把我所有见识过的、想象到的都画到了墙上，涂完了整整一盒蜡笔。我画水里的鱼，画河上的船，画地上的花草，画各种各样的动物，画房子，画在花园里玩耍的孩子，画汽车，画树，画天空，画天上的飞鸟和云彩，画太阳、月亮和星星。面对着自己涂出来的满墙色彩，我无比兴奋。母亲下班回家，看到我的涂鸦，却面有愠色，她认为我弄脏了她新粉刷的白墙。母亲的责怪使我非常沮丧。但是父亲却欣赏我的画。父亲的态度影响了母亲，但她并没有像父亲一样夸奖我。第二天下班回家时，母亲带给我一盒新买的蜡笔，还有一沓白画纸。她说：“以后不要在墙上乱画，画在纸上。”我曾在小说《童年河》中写过这段往事。

二

　　时过六十多年，现在我竟有了机会为百岁母亲作画。

　　商家为写字板配备的写字器具，除了水笔，还有四颗红色的圆形磁石，可以吸附在写字板上；还有一只板擦，可以随时擦去板上的画。水笔有四种颜色：黑色、红色、蓝色、绿色。这四色水笔和四颗红色磁石，就是我作画的全部工具。

　　第一次在写字板上作画，画了两条红色水泡眼金鱼。四颗红色磁石，正好用来做金鱼的水泡眼。母亲看着我一笔一笔地画，看到画板上出现了绿色的水草、蓝色的水波，衬托着两条红色的水泡眼金鱼，眼神中露出惊喜。她微笑着伸出手，小心地抚摸着写字板的边缘，对着那两条金鱼看了很久。她知道，写字板上的水笔画，一触碰就会残缺消失。

　　母亲久久凝视着写字板，那两条红色水泡眼金鱼在白色的写字板上游动，仿佛要从那一片白色中游出来。它们是想游到绿波荡漾的水池里，还是想游到那个小小的玻璃缸里？母亲，你还记得小时候我养鱼的情景吗？

　　那是一只小小的圆形玻璃缸，五六岁时，玻璃缸里出现的景象，就是我心目中的整个大自然。玻璃缸里出现过什么？有活泼的五彩小鱼，有透明的小虾，有绿莹莹的水草。最美丽的当然是金鱼。印象深刻的，是我养过的几条水泡眼金鱼，有红色的水泡眼、黄色的水泡眼，还有像墨一样乌黑的水泡眼。鱼儿在玻璃缸中游动时，两只大大的透明水泡眼在鱼头上晃来晃去。我担心那两个大大的水泡会破掉，如果水泡破了，金鱼是不是就变成了瞎子？我趴在桌子边上，脸凑近玻璃缸，瞪大眼睛看着那条红色的金鱼。我发现，金鱼头顶上连接着那两个大水泡的，是两只小小的滴溜滚圆的眼睛，眼睛中间有黑珍珠般的瞳孔，周围有一圈金黄色的圆环。那两只眼睛，会骨碌碌转动，我的脸绕着玻璃缸转，它们也随着灵活地转动。我在看金鱼，金鱼也在看我呢。

　　母亲发现我趴在玻璃缸前发呆，走过来拍拍我的头问道：“你在看什么？”我抬头大声把自己的发现告诉母亲：“金鱼的眼睛会转！”母亲笑着说：“别瞎说，金鱼的眼睛怎么会转？”

　　“真的！你来看看嘛！”我回头拉住母亲的手，把她往玻璃缸前拽。

　　母亲俯下身子，和我一起，把脸凑近了玻璃缸，看着那条悠然游动的水泡眼金鱼。随着我们脸的移动，两个晃荡的大水泡中，金鱼那对亮晶晶的黑眼睛慢慢转动着。母亲看着，笑了。

　　“它在看我们呢！”我问母亲，“它看着我们，在想什么？”

　　“你说，金鱼会想什么呢？”母亲笑着问我。

　　“它在想，我的眼睛已经很大了，你们的眼睛怎么比我的还大？”

　　我现在还记得当年母亲看到水泡眼金鱼眼睛转动时的笑容。

　　过了几天，我的集邮本中多了一套刚刚发行的金鱼纪念邮票，是父亲送给我的，当然，一定是母亲的建议。这是一套精美的邮票，一共十二枚，票面上是十二条不同品种的金鱼。邮票中有一条红色水泡鱼，和我养在玻璃缸中的那条完全一样。邮票中还有红虎头、珍珠鱼、望天眼、红头、红龙睛、花龙睛、黑背龙睛、红帽子、紫帽子、翻鳃绒球等。这套邮票，让我认识了各种不同的金鱼。我至今珍藏着这套纪念邮票，这也是父母留给我的珍贵纪念。

　　我想，在这块白色的写字板上，以后我还可以给母亲画别的金鱼。她不说话，但她一定认识这些美丽的鱼。

　　几天后我去看母亲，写字板上的两条红色水泡眼金鱼还完整地保留着。用板擦轻轻一擦，白板上的画就无影无踪了。母亲看到写字板又变成了空空的白色，目光中有些失落。我笑着对母亲说：“这两条水泡眼游走了，我再给你画两条，好吗？”

　　母亲看看我，又看看空白的写字板，笑着点点头。

　　我心里想着那套金鱼纪念邮票，想着邮票上多姿多彩的金鱼，但我不可能把它们都画出来。我的面前，只有四种颜色的笔。邮票中的望天眼和黑背龙睛，我可以试着画一下。这次，我画了两条颜色不一样的金鱼，一条红色，一条黑色，那四颗红色磁石，仍然用来代替鱼的眼睛。画黑色金鱼时，我把红色磁石涂成黑色。金鱼的姿态也有变化，两条鱼脑袋对着脑袋，仿佛正在窃窃私语。金鱼周围的环境也不一样了，它们游在荷花池中，身边是绿色的荷叶、莲蓬，还有鲜艳的荷花。还有几条黑色的小鱼，追随着两条金鱼。

　　我画金鱼的过程中，母亲一直饶有兴趣地看着。画板上出现的每一笔，她专注的眼神都不会放过。两条金鱼画好了，我把写字板放在母亲面前，对母亲说：“你看看这两条金鱼，和上次的水泡眼不一样了。”母亲看着写字板，眉开眼笑。

三

　　为母亲画画，对我而言，是和母亲谈心，也是对往事的回忆。我坐在母亲身旁，捧着空白的写字板，心想，今天给母亲画什么呢？再画金鱼，很难变出什么新花样。

　　我笑着问母亲：“今天，画什么呢？”

　　母亲看着我，只是微笑，但我在她的目光里看到了期待。

　　“画花吧，画牡丹花。”我用红笔，慢慢在白板上画出牡丹的花瓣，那是用线条描绘的花朵。绿色的笔，可以画牡丹的枝叶。而那四颗红色磁石，在这幅画上派什么用场呢？我突然想起了七星瓢虫。它们的甲壳是红色的，是圆形的，甲壳上有七个黑色小圆点。小时候第一次看到七星瓢虫时，我非常惊奇，这美丽的小瓢虫，长得多么精致，就像是雕刻家雕出来的艺术品。眼前的这四颗红磁石，不是可以变成七星瓢虫吗？我把四颗磁石分别吸在画板的不同地方，一颗在牡丹花上，另外几颗在牡丹花的枝叶上。然后再用黑笔在红磁石上点出七颗小小的圆星，又用黑笔在画板上画出脑袋和触须。没想到，红磁石竟然变成了四只灵动的七星瓢虫，停息在牡丹的花枝之间，栩栩如生。

　　母亲伸出手指，轻轻触摸着停息在牡丹花瓣和枝叶上的七星瓢虫，先摸花瓣上的那只，再依次触摸枝叶上的三只。她小心翼翼地摸着，仿佛生怕它们逃走。瓢虫起飞时，那红色的硬壳会分开，从里面展开透明的翅膀，拍几下，就会翩然飞舞。

　　“画得像不像？”我问母亲。

　　母亲把手指从画板上缩回来，笑着点点头。画板上出现的牡丹和瓢虫，让母亲感到新鲜，目光在画板上停留很久。她的手指停在画板前，微微颤抖着。

　　母亲，你还记得我小时候种花的往事吗？

　　小时候，我喜欢一切有生命的东西，在晒台上的花盆里，种过太阳花、喇叭花、凤仙花、鸡冠花。我把种子埋在泥土里，每天到晒台上观察，看着种子发芽钻出泥土，看着嫩芽叶子一片片增加，一天天长大。这是一个很奇妙的过程，我觉得这些天天变化的植物，也和人一样，是有生命、有感情的。我虽然无法和它们说话，但能感觉到它们的喜怒哀乐。清晨，那些嫩绿的叶瓣迎着朝霞在风中颤动，每片叶瓣上都含着一颗亮晶晶的露珠。太阳升高了，在耀眼的阳光照射下，那些绿色的枝叶变得晶莹剔透。下雨天，花盆里的植物又有新的美。在雨中行走的人要打伞，花枝不喜欢打伞，它们喜欢让雨珠抚摸它们的脸，湿润它们的手臂和身体。花是它们的脸，舒展的枝叶是它们的手臂和身体。这样想着，我觉得这些在花盆里生长的花草，都成了我的朋友。我想着它们，关心它们，每天都要去晒台上观察它们。

　　一个春雨绵绵的早晨，我一个人走上晒台，看着花盆里的一棵喇叭花，那些柔软的藤蔓在雨丝中欢乐地摇动着，每一片叶子都在向我招手，仿佛正在跳舞。我想，它们应该是在欢呼，是在唱歌。我侧过脸，把耳朵贴近那些摇动的枝叶，也许，我可以听到它们的声音呢……

　　“你发什么呆呢？”身后，传来母亲的声音。我的头顶上，撑开了一把黄色的油布伞，母亲举着伞，站在我身后。

　　“你在干什么？没看见下雨吗，头发都淋湿了。”

　　“我在和喇叭花说话。”我头也不回，依然把耳朵贴在湿漉漉的枝叶上。

　　“别胡思乱想了，快回屋子里去吧。”母亲拉着我离开了晒台。

　　我告诉母亲，我种下的花草都是有灵魂的，它们能听懂人说的话。母亲没有说话，她擦去了我头发上的雨水，盯着我的脸看了一会儿，说：“你的脑子里怎么会有这样的念头？胡思乱想。”

　　母亲尽管这样说我，但她的神情中却没有一点责怪和嘲笑的意思。她注意到我对植物和小动物的浓厚兴趣，鼓励我养草种花，也不反对我养小动物。

　　我认识的花草比别的孩子多，也是受母亲的影响。很多花草的名字，是母亲告诉我的。这个世界上，有那么多美丽的花草，这是多么美好的事情。它们千姿百态地绽放在大地上，它们的芳香在风中飘散，它们和我们一样，也是大自然的孩子。在我的记忆中，母亲的微笑就是花儿开放的样子。

　　母亲年轻时工作忙，家里住房的空间也狭小，没有种植花草的条件。跟着她认识花草，更多是在公园里。晚年，母亲住在一套有朝南阳台的大房子里，她在阳台上种了很多花草。每天上午，她都会在阳台上待很久，侍弄那些花草，还会轻声和它们说话。母亲大概还记得我小时候在雨中和那棵喇叭花说话的往事，年过九十以后，她也变成了能和花草说话的孩子。

　　母亲，现在你不说话了，就看看我为你画的那些花花草草吧。就这样，我去看望母亲时，一次又一次在写字板上为她画花。画荷花，画大丽花，画我自己随意创造的无名花。那四颗磁石，有时做花蕊，有时做花苞，有时变成花盆边的红樱桃，有时变成光芒四射的太阳。

　　（原标题为：祝贺！赵丽宏《为母亲作画》获“2025年度青花郎·人民文学奖·散文奖”）