2026年7月3日，兰州百安影城里响起一阵阵会心的笑声。纪录电影《山河故事——我和我的城市》首映式上，一位青年科学家一本正经地“观察蜘蛛知网”。他就是兰州大学教授赵序茅。他在影片里自嘲是“外来物种”，却愣是把兰州城讲成了一座超级生态系统，让在场所有人恍然大悟：原来我们每天生活的这座城市，居然有这么多“看不见的邻居”。

　　《山河故事——我和我的城市》是兰州市文联策划摄制，甘肃省文联、中共兰州市委宣传部指导的纪录电影。两位兰州籍导演周兵与李宁联合执导，试图回答一个宏大又贴身的问题——“什么是兰州”。影片给出的答案很温柔：生活在这里的人。然而赵序茅教授的登场，硬是给这个答案撬开了一道生态学的裂缝，塞进了无数鲜活的生命：人，是兰州的一部分，动物、植物、微生物，同样是兰州的“原始股东”。

　　赵序茅是兰州大学一位颇有“出圈”体质的青年科学家代表，这次干脆本色出演，成了纪录片的灵魂主角之一。按说青年科学家出现在城市纪录片里，多少该带点实验室的肃穆气息，可他一张嘴，就把观众带进了《动物世界》兰州分场。他会指着黄河边的浅滩说：“看，这只渔鸥，海鸥不仅仅生活在海洋，咱兰州也有。”镜头一转，他又蹲在废弃的铁桥上看着蜘蛛捕猎：“这是它的生态位，别嫌小，人类没来之前人家就住这儿了。”那一刻，银幕前的兰州人集体产生了一种奇妙的感觉：自己好像不是在看纪录片，而是在参加一场“城市体检”，主治医生就是这个讲话自带弹幕的赵教授。

　　这种幽默感的根源，被赵序茅自己一句话道破：“从生态的视角看，我就是一个典型的‘外来物种’。”2019年，他像一颗被精心选育的种子，从北京中国科学院动物研究所被引进到兰州大学。初来乍到时，这座黄河穿城而过的城市对他而言，是一片完全陌生的生境。没有亲朋好友，没有既往的生存经验，用生态学术语讲，这叫“初始种群数量为一，面临极高的随机灭绝风险”。别的引进人才担心的是科研启动经费，他担心的却是生态学上经典的“阿利效应”——种群个体太少，找不到同类协作，容易陷入生存困境。

　　然而，兰州这个生态系统的包容性远超他的预判。黄河是一条绝佳的生态廊道，兰州大学是一个绝佳的平台，热情的兰州人则是关键的共生伙伴，迅速帮他填补了社会关系的“空生态位”。赵序茅非但没有灭绝，反而组建起科研团队，带出学生，还把实验室搬进了城市的各个角落。南北两山成了他的固定样地，黄河风情线是他监测鸟类迁徙的超级样线，街头巷尾的绿化带则是他讲授“科普”的露天课堂。

　　在《山河故事》里，赵序茅用科学研究的证据向公众展示了一个被忽略的真相：兰州不仅仅是人类的兰州，更是生态的兰州。这里地处黄土高原、青藏高原、内蒙古高原的交会地带，如同一只巨大的生态三脚架，牢牢撑起国家西部生态安全的重要阵地。当观众在影片里看到赵序茅展示兰州野生鸟类的图谱、兴隆山的哺乳动物，甚至城市公园里的昆虫，许多人第一次意识到，自己家的窗外就上演着一部波澜壮阔的自然史诗。

　　导演周兵和李宁捕捉了大量赵序茅身上那种“科学家里最会说段子”的特质。赵序茅的加入，让“共生”二字有了双倍的重量：既是人与人、人与城的情感羁绊，更是人与野生动植物、与肉眼看不见的微生物之间，切切实实的命运纠缠。当他站在黄土高原的峁梁上，背后是蜿蜒的黄河，对着镜头轻声说：“兰州是四百多万人的家，也是无数生命共同的家。城市如果只考虑人类自己，那叫孤家寡人。”

　　首映结束后，观众说，原来印象中高高在上的兰大教授，这么接地气，攒劲得很。赵序茅对此哈哈一笑，他更愿意让大家记住的是：一个兰大生态学人，通过科研和科普，把兰州的“隐形市民”一个个请到了台前。

　　所以，如果你问“什么是兰州？”《山河故事——我和我的城市》给出了它的答案：兰州，就是生活在这里的所有生命——两脚的人，长翅膀的鸟，六条腿的昆虫，以及那位从“外来物种”变成“兰州通”的赵序茅教授。想领略这份野趣盎然的城市情怀，不妨走进影院，看一位生态学家如何用他“入侵”兰州的经历，让你笑着笑着，就爱上了这座城市完整的山河。

　　一起看看电影中的赵序茅教授吧！