在北方，我见过长的最高大、开花最早、花朵最大的植物，就数玉兰了。与南方热带地区随处可见开着艳丽花朵的乔木的情景不同，北方开大花朵的乔木很少。

　　白玉兰的高度有数十米高，成年的树冠与那些不开花的、只能见到飘絮的柳树也不差上下。

　　说到早，其实在早春，还在飘雪的时段，她的花苞也与蜡梅的花苞几乎是同时慢慢地鼓起的，蜡梅开得早一些，也就十天半月，蜡梅凋谢的时候，玉兰就盛开了。如果说蜡梅开花是拉开春天的序曲，那么玉兰花开就标志着春天进入高潮了。

　　与蜡梅的低调、温婉、暗香不同，玉兰开得热烈、奔放。如果把蜡梅比作含羞的乡下少女，那玉兰就像亭亭玉立的城市模特。在光洁的树干映衬着，她硕大的花朵，立在婀娜多姿的小枝条上。她的花型有人说像莲花，其实，她的花瓣不是对称的排列而是九瓣单数的三层螺旋叠摞的，花苞半露的时候是一种偏向一侧的状态，像少女在微微地偏仰着头看蓝天。所以玉兰花的花蕾造型和花朵造型都是很独特的。她的花瓣上优美的筋线，淡淡地由紫色或绿色过度到白色的色度变化，像是化妆师精心描画了的。天气晴朗的时候，抬起头看玉兰花，蓝天下朵朵白花，仿佛天女抛撒到人间的，而在那一刻停留在头顶的天空。

　　玉兰的花萼很奇特，被了长长的绒毛，仿佛模特挂在身上的裘皮的披风斗篷。我猜想那实际就是花朵穿着的御寒冬装。与所有早春开花的植物一样，玉兰花的花芽也是在秋天树木落叶的时候就形成了，经历一个冬天，她在春天早早地慢慢地生长，就是靠了这个厚厚的毛绒绒的外套保护着。

　　玉兰花盛开的场面是一种宏大的景象，但她纯白的色彩给人带来的常常是安静，紫色的色彩给人带来的常常是神秘。静静的看着，内心深处会产生什么样的共鸣？平静而神秘是一种怎样的体验？你会想起什么样的人和事？内心深处会和谁对话？玉兰花开的时候，蜂和蝶还很少，看不到蜂飞蝶舞，使得这种平静和神秘不受干扰，得以持久。由于高大的树冠，仰起头看，背景常常会是蓝天，而春天的蓝天云彩少，常常是一种纯蓝。在这样的组合里，轻轻的春风拂面而来，大大的玉兰花瓣被风搅动，这就是静中的动，一种微动，好似搅动了内心的微澜，会引发人回忆起一些平平淡淡的美好。

　　玉兰花先开了，然后才慢慢伸出叶芽，花慢慢凋谢了，叶子也就跟着展开了。

　　又一个轮回开始了。

　　叶子接受阳光雨露和空气制造出养分，经历春夏秋三季的积累，孕育出新的花芽和叶芽，把所有的希望寄托在了下一次开放。完成了任务的叶子化作泥土，新芽被芽鞘紧紧地抱着，将会经历严寒，等待下一个春天开出新的精彩。所有的生命都是这样轮回往复的。沉浸在春天短暂盛开的花季里，我想到了落在泥土里的叶子。