作者简介：晓弦，原名俞华良，浙江绍兴人，作品散见《诗刊》《星星诗刊》《上海文学》《北京文学》《四川文学》《诗歌月刊》《诗潮》《诗选刊》等刊物，公开出版有《考古一个村庄》《初夏的感觉》《月下梨花》《仁庄纪事》等6种诗集，曾获中国散文诗天马奖，获包括首届新源杯国际诗歌大赛特别奖等诗歌征文奖50多次，入选中国作协创研部主编的年度诗选等全国性诗歌选本30多次。获嘉兴市人民政府南湖奖，系浙江省作协全委会委员、中外散文诗学会副主席，世界华文爱情诗学会副会长。

 

一九七六年的一枚伍分硬币

　　这枚1976年诞生的伍分硬币

　　带着一月的哀思，周游世界

　　也许它见过九月那簇小小的白花，闻到

　　十月那一缕酒香

　　也许摇身一变，成为收藏家的最爱

　　成为孩儿珍奇的压岁钱

　　也许它作为游子手里的一张门票

　　游过天坛，故宫，圆明园

　　对照天安门城楼，细细辨认过国徽

　　也许它是煤老板手上半盒雄狮牌火柴

　　山里娃手里一个黑馍，广西前线士兵一次

　　不经意的占卜，夜半美容院小姐嘴上

　　那个不到十分之一的葱饼

　　不然，为什么几个商场收银员

　　都嫌它脏，嫌它留有北国的油污，南国的薰烟

　　但在我心里，它享有无比的敬重

　　它经历过共和国的雪雨风霜

　　依然有着饱满的麦穗，和庄严的国徽

　　稍加擦拭，便显露依稀闪亮的黎明

蟾 蜍

　　惊蛰之夜

　　她们甩掉难忍的骚痒，和那条原罪的尾巴

　　褪去不知是谁加冕于身的黑袍

　　在五月浩大的集结号里，忘却时间

　　像一场阵雨，消失在田角地头

　　翻越龟裂的乡村土路，追自己坎坷的命

　　她们一不叫春，二不叫床，三不叫屈

　　豌豆大的身子，深陷爆芽的农事

　　她们惧怕成为宠物鸟的最爱

　　成为实验室刀俎下的标本

　　她们喜欢群居，像我家的穷亲戚

　　常结伴于村前屋后，玉米样晒太阳

　　偶尔抱紧身子咳嗽，却被指认为

　　向季节示威，密谋与暴动

　　一只腥味十足的手，会是自己的宿命

　　鸡棚，或者河塘深处那坨鲜活的诱饵

　　会是最后的归宿。即便那样

　　仍拒绝滴血认亲的招术

　　不认吹鼓手牛蛙为爹娘，并且

　　死也不忘，自己披麻戴孝的身份

 

对江南一座草屋的回望

　　父亲名土，母亲叫花

　　我的昵称，有小草的象形

　　有好闻的泥腥味

　　我成长的骨骼，黧黑的肌肤，咸腥的血液

　　甚至，生命中每个歪歪扭扭的日子

　　都散发出油菜花香与泥腥味

 

　　可路过仁庄，我看见

　　一座春风里瑟瑟发抖、几近坍塌的茅屋

　　像搁浅于时光里的破木船

　　在江南民居影影绰绰的典藏里

　　奄奄一息

 

　　终于看清

　　草民的草，被广袤原野爱着哄着闹着的草

　　被清寒岁月铺作温馨安乐窝的草

　　被牛羊猪兔青睐过一茬又一茬的草

　　一旦入了某双法眼

　　被遴选与编织，被宠着抬着

　　送上绑着大红喜帖的人字架

　　他山村野夫的身份

　　会像青葱的泥腥

　　在日月反复的炙烤里

　　散发殆尽

马的研究

　　一匹马不同于几匹马

　　一匹马就是一匹马

　　它多疑、怨恨，妒忌，自暴自弃

　　整天以发情的姿态，跟自己过不去

　　两匹马，即便是露水夫妻

　　即便在皇宫溜溜的跑马场，获得

　　最廉价的喝彩，即便其中一匹

　　得到过皇上的箭牌，两匹马

　　终究相安无事。三匹马

　　就不同了，像中国式家庭

　　或者像第三者插足。四匹

　　就是兵马俑前并辔而奔的神马

　　五匹马，正适合一场古老的酷刑

　　六匹，七匹呢¬……是马群，与上好的风景

　　适宜在太阳下豢养，偶尔在月亮下放个风

　　就会得得地去追逐季节的雪线，而身后

　　那排灰色的马厩，典藏着一盏

　　早已喑哑在某个朝代的马灯

 

挥舞铁锨的人

　　闪烁其辞一番，他说：

　　为了不辜负上天的使命

　　得用铁锨，把脚下这个土包

　　刨一个坑

 

　　看那蓬倾塌的墨绿的影子

　　和一窝夺命乱蹿的蚂蚁

　　他激动得像发情的地主，是的

　　他主宰了

　　一丛野草的命运

 

　　这么随性的一锨

　　村庄的脸儿变了，要是雨天

　　远处漂泊过来的雨点

　　再也找不到这个小土包

　　冬日的雪花飘洒过来

　　也会迟疑片刻，才肯缓缓落下

　　尽管有缘无缘的雨雪

　　最终会埋葬掉

　　一个又一个挥舞铁锨的人

 

　　这么决绝的一锨

　　让天空与大地的距离

　　变得更远了

　　而常年窝居在此的蚂蚁

　　见到的，是一败涂地的

　　家园倾圮

 

白 着

　　年过不惑

　　抬头看天，云白着

　　低头念书，书白着

　　四处张望

　　周遭，墙壁一般白着

 

　　听雨，雨白着

　　刷牙，牙白着

　　梳头，头白着

　　写诗，诗白着

　　散步，路白着

　　试着最后一趟泅渡

　　结果，河面浪里白条似的

　　白着

　　年过不惑

　　连梦中呓语

　　也白着……

 

拯救高姥山

　　五月，满身披挂杜鹃花的高姥山

　　是一座正在呼唤拯救的神奇的火焰山

　　先行一步的雾霭，在山涧游弋

　　隔海观火般，看坡上的杜鹃，又红了一层

　　那些心急火燎的游人，前仆后继

　　花枝乱颤的额际，被最高的杜鹃点燃

　　蜜蜂是袖珍的蜘蛛型摄像机，在空中动员

　　更密集的同伴，企图以镜头的幽寂

　　熄灭快蔓延至山顶的火苗

　　我左看右看，做了《红灯记》里的王连举

　　用景区小卖部里的仿真手枪，打了自己一枪

　　然后用戏子的口吻高喊：我来迟了！

　　那时，着火的高姥山，已经红遍

 

鸟有先知

　　先说天空，镏金的云彩

　　现在，只需低下头

　　像鸟儿的一场失恋

　　把村庄看得风生水起

 

　　芦苇深处，夜莺的一根羽毛

　　在丝网的喘息里搏动

　　荷锄的农夫，消失在

　　老牛几近干涸的眼眸

 

　　向南去？抑或向北去？

　　天空已老

　　大地已旧

　　一些遗落的事物，新鲜如初

　　像空中迟迟不肯降落的斑鸠

 

　　鸟有先知，兀自飞去

　　我们何曾怀疑

 

收尾的人

　　那个夏日，我的外祖母

　　在田头地角，寻觅

　　那些被遗落的谷穗

　　仿佛豁口的牙床，寻找

　　早年走失的牙齿

 

　　那些追赶季节的男女

　　弯垂着汗湿的身子

　　用成捆的稻子，去喂

　　亮起大嗓门的打稻机

 

　　戴着蛇皮帐篷的打稻机

　　带领木偶样的男女劳作

　　却懒得去想

　　齐唰唰被吃掉的，是一些

　　什么样的头颅?

 

　　而我的外祖母，远远地

　　被甩在打稻机后面

　　她像季节懒于收割的一棵稗草

　　干着那些自以为是的人

　　尚未干完的事

 

　　许多事情

　　开始干的人多如蝗虫

　　后来便成了

　　一个人的残局

 

思过的鸟

　　这些乖顺的鸟儿，是我的小邻居

　　纤弱，却不木讷

　　患上老师反对的多动症

　　常衔起小小的命

　　在荒落的村庄，追着自己的啄尖

　　扑棱棱飞上五丈十里

　　即使在雨天，被大声驱赶和辱骂

　　也绝不感到难为情

　　更多时候，思过于乡村祠堂

　　可冬天苍茫的唇边

　　找不到半点粮食的蛛丝马迹

　　哪怕一穗，哪怕一粒

　　……迷茫中，终于看见

　　喜悦的莲花在田野绽放

　　失业多年的稻草人

　　纷纷甩掉了虚幻的黄金草帽

　　化成慈悲的观音

　　将匿藏内心的陈年瘪谷

　　一粒一粒，喂向

　　瓦楞间嗷嗷待哺的小鸟

 

今日晴方好

　　这个城市真好，洲筑湖上，塔安洲上

　　那么多男女，草籽样撒落在塔旁的寺庵

　　天气好时，分得清塔上男和女，塔下僧和尼

　　棹歌年年新，烟雾天天起

　　其他城市也大同小异，偶尔是苍茫

　　天气坏时，见得到唐末清尾，青灯马褂

　　有的朝代缺尾巴，诸如王侯将相

　　登岛赋诗，纵酒论天下

　　也不管东湖的东，西湖的西，仅是换名云云

　　上岛之路千千万，如渔船、汽艇、潜泳或步步球

　　还有驮起慢时光的情圣鸳鸯……汉白玉运去

　　紫檀木运去，盐和佳肴运去。不可缺

　　皇气十足的竹叶青酒，不可少

　　西施钟情的紫皮槜李，或铭或碑，赋与诗

　　——菱歌子八量，竹子词半斤

　　湖是湖，岛是岛

　　游客是游客，光影是光影

 

捅灶灰者说

　　我是乡村炊烟的守望者

　　手握竹条，打马串村

　　我有包公的脸和火焰的心情

　　爱用烟灰色暧昧

　　涂抹村姑的心。爱把自己

　　比作欲望的清道夫

　　排除岁月淤积的疼痛。爱把灶膛

　　比作男人的最爱，比作

　　旧年花事奇痒难忍的耳朵

　　爱在竹子开花时，摘一束

　　晃过童年屁股的青竹条

　　做日子耳顺的耙子

　　爱五分友好地

　　调侃那些目不识丁的女子：

　　一灶头的灰烬，可做十筐墨水

　　可做千筐天下文章——

　　年关将至，我用粗糙的手掌

　　如痴如醉地

　　把乡村的炊烟抚摸

 

考古一个村庄

　　考古学家像个仙人，在龟裂的大晒场运足气

　　借古道热肠的线装书的，浩浩乎，洋洋乎，说

　　这是典藏的贵妃一样的城池

 

　　像默写村庄的天文地理，他在村头仅存的

　　一面灰墙上，用碳笔一一记下：

　　道路，城墙，楼台，学宫，衙府，道署

　　寺庙，水塘，沟渠，牌坊，古树，闸前岗

　　庙前大街，田螺岭巷，花园塘巷

 

　　像熟练的甜点师，他将芝麻葱花撒在烧饼上

　　疏落有致地记下

　　村庄的胡须，眉毛，嘴巴，鼻梁，额头，青春痘和美人痣

　　记下男人醉生梦死的花翎和官衔

　　以及红荷包似的勃勃欲望

 

　　……一百年前，三百年前，五百年前

　　他将这张烧饼烤得焦黄诱人

　　他说一千年前，小村是位馥郁的处子

　　眼澄澈，肤水滑，乳丰臀肥，腰如丁香

　　他是岁月的间谍，是时间的特务

　　当他现身村口，便带来了

　　一出精湛的谍战戏，令用心者感叹

　　用眼者唏嘘，用情者春心萌动

 

干鱼塘

　　抽水机不断地抽着水

　　矮下去的鱼塘

　　像一具被吸干血的尸体

　　皮包骨的鱼，骨包肉的蟹，顶着长矛的虾

　　还有，被时光锈蚀的

　　辨不清去路和来路的肋骨

　　（像耶和华丢失的那根手杖）

　　终于大白于天下——

　　那些打诨插科的人

　　那些浑水摸鱼的人

　　早已不见了踪影

 

一滴墨水

　　一滴墨水在黄昏走失

　　在春天的潇湘馆，一滴蝌蚪似的墨水

　　化作一幅仕女图，或者画轴里

　　一条喵喵叫春的猫

 

　　一滴墨水，当她踮起脚尖伸长颈子

　　一滴墨水依然是一滴墨水。当她隐身于

　　一枝狼毫的亢奋与骚痒里

　　或者，沥滴着作迟疑状

　　她仍然是一滴上好的墨水

 

　　而就在画家们抖开宣纸

　　收藏家伺机待沽的当口

　　一滴檀香的墨水

　　终于耐不住寂寞

　　纵身化作酥痒的暧昧

 

　　此刻，一只褐色的蝙蝠

　　在夜的瞳孔里一寸寸迷失

 

考古者如是说

　　安静自地底升起

　　所有的痛苦与欢乐

　　都无法摆脱土地的召唤

　　那些储物的窖穴、陪葬的陶器

　　那些废弃的石基，甚至

　　那些威严皇宫与高大的城墙

　　都在时光的沙器里互相挤压

　　那些过不去的爱恨，与情仇

　　都无一例外地接受岁月的淘洗

　　被前世的木马放逐，又后世的山羊召回

　　鲜血与呼吸，生命与挣扎，光荣与耻辱

　　都沉睡在大地的襁褓里

 

只有雪是干净的

　　干净得让人想起天堂

　　一个咬着嘴唇的

　　沉默而倔强的圣女

 

　　当她跃上早上那片突临的彤云

　　在静处，给你指点迷津

　　是在用六角形的花瓣

　　为冬天寻找出口

 

　　这满天漫舞的尤物

　　像天地的一场缠绵

　　——当流星和雨点

　　笔直而迅疾地坠落，当爱情鸟

　　拍着翅膀呼啦啦远去

　　只有雪精雕细琢，将剩余的时光

　　一把一把优雅地撒完

 

　　人世间能够完全覆盖什么的

　　唯有雪和坟墓

　　在雪地行走，雪和坟墓的美

　　使人的灵魂闪出淡淡的光晕

 

理解一座雕像

　　不断的风化，终于轰然坍塌

　　岁月呼啸而过

 

　　我触及一张蛛网，顷刻间

　　鹰哀怨地死去

 

　　触及生锈的铁轨，圆木的裂纹

　　以及列车稍纵即逝的呼吸

 

　　不断的风化，进入雨季

　　如果我，成为一抹潮湿影子

 

　　我为空气中的颤音羞愧

　　为此，我写钟乳一样坚硬的诗

 

　　一阵喋血的呜咽

　　自苔藓之皮肤渗出……

 

无辜的夕阳

　　春日的一个傍晚

　　我走过一座城市的教堂

　　一只印着卡通图案的红色塑料袋

　　从门前垃圾箱呼地飞起

　　她甚至于慢慢地，歇在了

　　房顶高耸的十字架上

 

　　一群蝙蝠，在教堂内飞来飞去

　　“上帝把我们生下来

　　是为了把我们当作火炬……阿门”

　　受惊的牧师，弹奏完赞美诗最后的音符

　　抬前发现铁栅栏上的夕阳

　　像一朵犹豫不决、不知是朝里

　　还是朝外的花朵

 

月下梨花

　　说到梨花，说到白色的超短裙

　　说到雪盲和晕眩

　　说到晕眩和袒露

　　以及心迹里泛起的血潮

 

　　说到那一瓣梨花，是遥无归期的天涯

　　这容颜姣好的美人，白得往死里开的美人

　　它比忘忧草更容易受惊

　　它为风而泣，为雨而一地苍凉

　　而满目的鸿爪雪泥

　　细细回味了兔起鹘落的惊悸，恰好暗藏了

　　我浮浅的怨恨，和细微的忧伤