第一次从家乡走出来，不足八岁，80年代初，农村刚刚改革开放，伯父赶着一头骡车送我们，带着两三件铺盖和一个衣服包裹就这样离开了家乡。至到今天，我依稀记得从村口写着“永定门”的村堡门出发，先是一条曲折的上坡山路，一侧是山，一侧是崖，爬坡后，又开始一个大大的下坡路，往崖下走，走到崖下，是曾经的河床冲击地，几乎无路可走，大小石头在太阳的照影下，闪闪发光，骡子车左右颠簸，大人们下来走路，孩子们躺在车上晒太阳，很舒服，骡子不紧不慢的走着，没人说话时，听着骡子车碾过石头的声音和骡子脚蹄的声音，从崖里走上来，再爬坡，然后一路较平坦到了县城，开始了城里上学的生活。这个时候，如我们这样，举家离开家乡供孩子们到城里上学的人还很少。

　　90年代末，刚参加工作后回了一次家乡。此时，修好一条山间土路或沙石路，依旧不通公共汽车，搭乘亲戚的一辆211吉普车，爬行在绵延起伏的山中，弯多路陡，沙石公路坑坑洼洼，颠簸不止，铺满沙土的路面虽然说比山间弯曲的小路好走，但烟尘滚滚，一路下来，已是一脸的泥尘和一身的黄土。到达“永定门”的村堡门，经历风雨的青石圆润光滑，堡门洞里坐着妇女们，三三五五聊着天，幼童们在堡门洞周围嬉笑打闹，老人们在洞门外晒太阳，堡门直对着村小学，能听到学生的读书声。走进村里，每所院落里充满生机，老人坐在屋中的坑上，靠着整齐叠放的被褥，坑围的油画鲜艳亮丽，坑上铺着崭新的油布，孩子们在地下跑出跑进，主人拉开电吹风机，往大锅里倒一瓢葵花籽，不一会炒瓜子的香味满屋飘荡，人们聊着天，嗑着瓜子，脸上洋溢着安足的神态，解决了温饱的村民们已没有生存压力，享受着幸福安逸的生活。

　　今年暑假，我们又回到阔别已久的家乡，连接家乡全镇的公路网修得四通八达。我开车穿行在修好的公路上，这条条笔直、宽敞、平坦的道路如晶莹的“玉带”镶嵌在美丽富饶的大地上。公路两旁，近处绿茵、灌木、树林层次递进，可视范围内的荒坡野岭也是绿草掩映，真正感受到家乡的绿色生态发展。村口绿树中红瓦白墙新房成片，但村落里异常安静，几百米内也没有人活动，往里走村中心才是老村落的堡门，堡门上“永定门”三个大字依稀可见。堡门洞里坐着三四个中老年男子，趴着条狗，我们停好车，上前打了招呼，了解到他们的家里人按政策安置到新村了，他们因养着羊，或上来耕作，才在村里暂住，年轻人多在外地工作，孩子们在县城上学。从堡门走进，旧村破落不堪，一些低矮破旧的土坯房断壁残垣，房屋长时间没有人居住，院子里长满了杂草。村子里没有儿童的嬉闹，也没有坐街聊天的妇女们，村堡门前的小学校变回观音堂。在工业化的进程中，偏远村落变得越来越寂寥。

　　（作者简介：刘月红，女，现任民进太原市委会专职副主委，民进山西省委会委员、太原市政协常委、迎泽区政协委员）