“萝卜”，唇齿间噙着这个词，就有津津的鲜辣滋味在味蕾的记忆中跳舞，眼前浮现深秋的一片青绿。

　　市井间呈现的萝卜是青青的棒槌模样，这是忽略了它童年和青春的萝卜，是一个只有故事和无限爽辣滋味的中年萝卜。认识萝卜的童年需要攀着节令的竹简，从数千年的农耕园圃中探看。《诗经》里的萝卜叫“菲”，这粗手大脚的民间萝卜，当时备受人们宠爱，那叫做“菲”的植物呈现的是一片翠绿碧盈的秋天菜地。大地上的萝卜叶子折射着蓬勃的生机，但土里看不见的部分才是萝卜的内核和灵魂，那是一只只萝卜埋头于沉寂中在历练。光鲜的终如浮云，沉潜的事物总是在最后给你瞠目结舌的答案。萝卜如是。

　　“拔起萝卜带出泥”，萝卜与泥土是血脉关系，被泥土掩盖着的萝卜，它潜藏着、生长着，将土里暗藏的那水、那甜、那辣、那脆都吸附而来，把它们变成自己的身体和生命。一层微皴的外皮内，是一层半指厚的青绿色铠甲，俗称萝卜皮，它是最辣的部分。穿过萝卜皮才是充满水脉的绿色瓤，这就是简单的萝卜，它仿佛在传递一种朴素的乡土哲学：谁不能承受萝卜皮的辣，谁就难以抵达它内里甜津津的水脉。

　　时令到了伏尾，酷暑的炎热在慢慢消退，北方平原上高大的夏庄稼间隙里，一小块一小块熟地给萝卜留着舞台。土地被刨整得暄软，筑起矮矮的胖垄。戏台不能太高，那些萝卜的褐色种子太纤小，它们不怕乡村的风，但是怕羞，怕被看热闹的人群搅扰了香梦。

　　日子还热着，汗珠在菜畦边化成了秋风。立秋了，萝卜苗绿莹莹地盖住了菜地。萝卜似乎从一出土就是农人碗边的花儿，在萝卜畦里小心翼翼地间一把萝卜苗，将脆生生、水汪汪的萝卜苗儿洗净，淋上几滴醋或者酱油一腌，萝卜苗就像扮上戏的角儿，成了开胃合口的下饭小菜。畦里的萝卜苗密匝匝，拔几次也不见少。萝卜的成长像一场马拉松，童年要经过多次筛选和竞争，要跨过许多次间苗的坎，才能成行成趟肩负使命一直长到老秋，成为深秋里威武的大萝卜。

　　仲秋时节的萝卜，苗儿绿得满眼苍翠，赛过拇指粗的萝卜，有了辣性，用来蘸酱下饭那是天然佐餐佳品。萝卜叶子此时汹涌着绿，人们擦着汗珠盼着大豆赶紧落地，好磨豆浆馇小豆腐时吃，一家家的灶房里飘荡着萝卜缨子小豆腐的香气，把月亮馋得都瞪圆了明亮的眼睛。

　　人们喜欢萝卜泼泼辣辣的生长，它们像乡下散养的野孩子一样，风里生、土里长，没病没灾地长大。萝卜夏天种初冬收，期间并不需要施肥除虫等繁琐程序，只要不渴，它就水润润的一个劲长。在干旱的日子里，它努力咬牙坚持，把筋骨锻打得坚硬。人拔起旱地里的萝卜，咬一口，嗨，太辣了！不怨萝卜，天气太干，那股辣是它对抗自然的硬骨和脾气。

　　“采葑采菲，无以下体。”《诗经》中这样唱，曾经被叫做“菲”的萝卜，古称也有蔓菁之说，后来这俩名字成了两种植物，“葑”是蔓菁，“菲”便是萝卜。观“蔓菁”二字字形，颇有仙气，宛若衣袂飘飘的闺阁女子，又如降临人间的仙子。《尔雅》称萝卜为芦菔，众多典籍和杂史中赐予它雹突、紫花菘、莱菔、罗服、萝菔等诸多名号。最终，只有“萝卜”被老百姓认了下来。“萝”有袅娜之态，似爬蔓的植物，而它卸下了自己的水袖和攀援高处的梦，愿意将自己的青春在土里长大而不是在风中招摇。老百姓愿意把自己的眼睛看向更开阔的天空，不管眼下的日子多么贫瘠，有一个“萝”字陪伴是心安的也是旖旎的。

　　在乡下，萝卜似乎是一种万能作物，医家把它当药，老百姓也无师自通用它消弭许多身体的业障；人们把它当成水果，嘎嘣脆的萝卜是沉闷日子里溅起的水花，宏大叙事里精彩的抒情，严整交响乐里跳跃的华章。更多的餐桌把它当饭当菜，在曾经节衣缩食的日子里，萝卜甚至挑起大梁。萝卜身兼数职，是锅台边旋转的母亲，是磨道里跋涉的父亲，是荷叶笺上开出的一剂药方，是粗瓷大碗里的梁柱，是休闲时光里的锦上花。

　　一剂萝卜天下安。老百姓不慕求别的，身安就是最好的本钱，“鱼生火，肉生痰。萝卜白菜保平安。”他们心头默念着祖先留下的咒语，对生活的取舍理智而淡薄，在他们眼里，鱼、肉比不得一剂萝卜更体贴。

　　乡下人吃萝卜形成一个套曲，最粗的吃法常常在庄稼地里，那时候萝卜还在畦上度青春呢。劳作的人或许是乏累了，需要萝卜的辣气提神；或许是渴了，需要它的汁水润喉润身；或许就是饿了，手脚轻飘飘的少了力气。从垄上拔只萝卜，用手一摩挲，就算是净除了泥土。拿锄刃或镢头的刃口“咔嚓”将萝卜劈开，嘎嘣嘎嘣，吃得汁水恣意，心情灵动。野地里吃萝卜自然是粗犷型的，居家萝卜可是煎炒烹炸，无处不在，成丝、成片、成块、成夹层、成丸子，萝卜在餐桌的舞台上有无穷的变身，最长久的是腌制成萝卜咸菜，终年相伴在人们的餐桌。有民谚说：“消食萝卜胀食葱。”还有更抬举萝卜的说法：“秋日萝卜赛人参”，又说“萝卜下了地，郎中没生意”，简直把萝卜说神了，老百姓就是买萝卜的账，一年年种萝卜、吃萝卜，吃得红光满面，吃得顺心顺气。

　　种植在夏尾的萝卜经过火的育秧，秉性里就有火辣辣的气质和嘎嘣脆的豪气。萝卜在人们忙忙活活的秋季劳作里悄悄长大，长到立冬就是萝卜的婚期，完全长成的它需要打点心情，归宁于家。“立冬萝卜，小雪白菜”，收萝卜是在初冬。人们在忙忙碌碌的秋收里似乎忘记了萝卜，只有在地光场净，将庄稼捋得天下大定的时候，才看见那满园翠盈盈的萝卜，劳碌的皱纹立即舒润了，那是节气留给他们的一个惊喜。

　　收萝卜的车子将萝卜迎回家，在背阴的地方挖一个狭长的地窖用来储存萝卜。长成的萝卜是水灵灵的姑娘品性，人们就是喜欢它的水性，哪一天切开一个萝卜看看糠了瓤子，人们就会摇头，人们对那种好看不中用的人和事物，都说是“糠心萝卜”。萝卜的水性是一腔柔情，你要是怠慢了它，它一伤心流了泪，心就糠了。要留住萝卜的脆生和水脉，就要窖存。挖深深的地窖，用湿润的土盖紧，给它长久的温存和保湿。严冬来的时候，还要在萝卜窖子上放些苞米秸保暖，看看，萝卜一离开土地就成了千金小姐。

　　萝卜是属于平民的，它似乎登不得大雅之堂，没听说谁家祭祀摆供要用萝卜，也少有以之待客的，宫廷御膳中，萝卜是个靠边站的，但关键时候皇帝、妃嫔也偷偷吃它。萝卜在公众场合被忌讳，是它极强的反应能力使然，它嘎嘣脆的秉性即使到了人的肚腹之中，也难以被改良和收编，它甚至能串通得五脏造反，一截萝卜吃下去，立即就胃腹松动，将五脏六腑串通起来，携浊气上下通达。这样返璞归真的表达实在有辱斯文，被“君子”们排斥。老百姓不论这个，自管吃自己的萝卜放干脆的屁，日子率性而天然。

　　其实萝卜也有风雅，读书人深知萝卜给带来的福气，便把那些喜爱平平仄仄地记录了下来，“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题。” 药圣李时珍将萝卜研究得通透，《本草纲目》中有萝卜的“九可真经”曰：萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中之最有益者。”纵观天下菜蔬，还真难有如萝卜这么通达的。

　　平凡的萝卜深扎在老百姓的日子里，在谚语和俚曲中，也被镌刻进医术和诗句里，它们在民间开着生动的花。