又到农历正月十二，这是我祖父的忌日。他，离开我已经32年了，每逢此日，我都会去乡下祭奠。

　　我从小缺少父爱，三岁时，父亲便去世了。成长的历程中，一直是母亲的陪伴、照顾和教育，而祖父、祖母对我的影响颇大，尤其是祖父，具有替代父亲的作用。

　　祖父有个“出早市”的习惯。天蒙蒙亮，麻雀在屋外开始欢叫。祖父便先是咳嗽两声，然后起床，拿一个四角竹篮子，前往丁桥小镇。镇上的茶馆，他是每天必到的。围着一桌人，泡一壶茶，侃大山，拉家常，张家长，李家短，各种新闻传说，就从茶壶里慢慢地流出来了。

　　我曾跟随祖父去过茶馆。那里大都是上了年纪的人，彼此都很熟悉。坐定，祖父也给我倒了一盅茶，一喝，苦的。泡的红茶，很浓，我不习惯。

　　喝淡了一壶茶，祖父会去饮食店，有时买一个包子，有时吃一碗面，但“一开”烧酒是必不可少的，“一开”，其实就是一小瓶二两。

　　回家时，祖父会给我带一个肉包，或者一块松花糕。有时是一根油条，油条当时叫“油炸桧”。祖父还给我讲了关于“油炸桧”的故事，这“油炸桧”其实跟南宋的岳飞有关。岳飞小时，其母在他背上刺了“精忠报国”四个大字。后来，金人入侵，岳飞奋起抗金，忠心报国，成为民族英雄，不料后被奸臣秦桧所害。老百姓痛恨秦桧，用面粉捏成秦桧模样，放在油锅烹炸以泄愤，人称“油炸桧”，久而久之，面人便以长条面团替代，名称仍叫“油炸桧”。

　　祖父讲的故事，在我童年的心里，留下了深刻的印象，便立志，一心要做一个像岳飞那样的英雄。

　　祖父识字不多，但懂《百家姓》《神童诗》《花夜记》……尤其是《三字经》，他教我做人：人之初，性本善。性相近，习相远。……关于天干地支，我也是从祖父那里学习的，“甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火”……

　　祖父是一个不计较利益得失之人。那个年代，生产队集体劳动，记工分取酬。因为“出早市”上街，祖父到田间，经常会迟到一会儿。按照时间，就会被扣工分，而别人劳动一会儿，已在地头休息，“有烟抽烟，无烟看天”，祖父呢，不辍田间劳作，趁这时间，他的劳动任务早已超出了别人，甚至会多垦一垄地，但记工分是按时间的。祖父呢，从不因为少记工分而抱怨。

　　祖父是一个勤勉和气之人。虽已六十多年纪，挑泥、翻地、挑羊粪……什么都干。村里有需要帮忙的，他二话不说，重活累活抢在头里。祖父名叫有堂，晚辈都叫他“堂伯”，孙辈的叫他“堂爹”。他在骨子里的思想，就是“和为贵”。遇人总是笑嘻嘻的，从不和人吵架、红脸，有时祖母唠唠叨叨，他总会说：“空讲。”在我的印象里，唯独有一次，他是真的火了。那一年，集体土地重新分配到户，我父亲的坟地在小祖父家的桑园地，我们用相同的面积调换，可小祖父蛮不讲理，还嫌吃亏，便把我父亲坟头新傍的泥土弄掉了，我祖父出于正义，出于尊严，和小祖父大吵一场。事后，他嘱咐我：“今后小祖父去世，你去也不要去。”可见，祖父是愤怒到了极点。当然我知道，这也是祖父气头上的话。后来，听说小祖父生病卧床，我立马就去看望了他。小祖父去世，我们还是尽了应尽的礼节。这就是祖父说的“和为贵”么。

　　因我缺少父爱，祖父对我关爱有加。恢复高考，我考上了湖州师范，每次放假，祖父亲自做菜，给我做最好吃的大蒜皮子和红烧鱼。1983年，我又考上了浙江教育学院，祖父亲自到杭州来看我，带了许多黄豆、薯片等好东西。我带他游玩了西湖、黄龙洞、九溪十八涧……

　　1991年，祖父走完了他生命的最后时光。那是正月十二，乡下，天下着雨，有点冷，祖父慢慢地就睡过去了。南京的小叔，乡下的姑姑……大家都在，下午3点光景，不知谁喊了两声：“快点！快点！”大家连忙冲进房间，只见祖父紧闭双眼，停止了呼吸，脸色安详而平静。我拿起准备好的“竹丝灯”，点亮，让祖父提着，照亮他的前行之路。祖父的胸脯又动了一下，眼角落下了一滴眼泪，这是对世界、对亲人的一种留恋！也是他辛苦一辈子的总结！我用纸把泪水轻轻拭去，所有人一起双膝跪地，默默送行，在心里祷念着：一路走好！

　　祖父出殡的日子，天突然放晴，连绵的阴雨停止了，亲朋好友都来吊唁。我护送他去了殡仪馆。祖父的骨灰，是用一条红色的绸被包裹来的。因为早已预备了棺木，人称寿材，于是，把骨灰全部撒入棺木，安葬在自家的地里。

　　一个善良的灵魂就这样升了天，留在我心里的，却是一个不朽的形象，一种永远抹不去的痛。

　　（作者系民进海宁市基层委员会原主委，浙江嘉兴市、海宁市作家协会会员）