南宋淳熙十年（1183），资政殿学士范成大致仕。比陆游小一岁的他出生于北宋钦宗靖康元年（1126），苏州吴县人，是年年仅58岁。请求提前退休只因身体欠佳罹患风眩，实在无法继续工作。做过高官（参知政事，即副丞相），辗转地方主政多年，历经风霜，承受雨露，他或许真的厌倦了职场争斗，这回终于可以归返山乡。此时，他还没有料到，多年后，朝廷会再次起用他。

　　范成大回到故乡，回归田园，在自己家的周遭，遍植梅花，“以其地三分之一与梅”，亦为梅花作谱，世称《梅谱》。居此，他看梅看山看湖，十分惬意。是的，在这里，冬有梅，夏有荷，春有兰，秋有菊。看星星眨眼，听草虫鸣唱。自由自在，心无挂碍。这不正是古往今来，每一位读书人理想中的桃花源么？

　　许多时候，他自然而然便会想起陶渊明的《归田园居》吧？——“晨兴理荒秽，带月荷锄归”；亦或是时常吟诵王维的《辋川集》之“空山不见人，但闻人语响”？他的心中，满满的诗情，再无俗世烦扰，摒除争斗与利禄：

　　腊前三白，春到西园还见雪。红紫花迟，借作东风万玉枝。

　　归田计决，麦饭熟时应快活。身在高楼，心在山阴一叶舟。（《减字木兰花》）

　　好个归田计决，“麦饭熟时应快活”！

　　心在山阴一叶舟。他的江南。你的江南。我们的江南。他在生活中快乐，并把快乐全身心传递。

　　宋词为时代最强音，但宋诗亦是可圈可点。不信，请认真读范成大——

　　守着故乡，守着乡间时光，范成大全力经营石湖范村，自号石湖居士，人称“范石湖”。湖光山色中，乡村田园居。时时，诗情如泉涌。他以极高的才情，创作了多首田园诗篇，其中以《四时田园杂兴》最为著名。组诗包括60首七言绝句，每12首为一组，分咏春夏秋冬四季景色、田园生活。

　　“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，亲切而温暖，让人想念乡间，瓜花、苏叶、老茴香……还有那，长长长长的小径，上面铺满金黄落叶。

　　柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。

　　坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。（《春日田园杂兴》）

　　千顷芙蕖放棹嬉，花深迷路晚忘归。

　　家人暗识船行处，时有惊忙小鸭飞。（《夏日田园杂兴》）

　　新霜彻晓报秋深，染尽青林作缬林。

　　惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金。（《秋日田园杂兴》）

　　拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。

　　朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。（《冬日田园杂兴》）

　　多么悠闲自在的农家生活，多么美好安宁的田园风光。这就是我们中国农人的琴棋书画诗酒花。春天养蚕，柳花深巷午鸡声；夏日赏荷，时有惊忙小鸭飞；秋来食柑，染尽青林作缬林；冬至白菜作蔬，朱门肉食无风味。他将自己的生命，融入四季，一觞一咏，一饭一蔬——在陋巷，“回也不改其乐”。

　　南宋“中兴四大诗人”陆游为首，范成大、杨万里、尤袤紧随其后。若以南宋绘画四大家李唐、刘松年、马远、夏圭做比，范成大极其类似刘松年，自带气度，清新脱俗。“园林小景”，细腻地展现生活的一颦一笑。书写优雅与清新，粗糙与疼痛。南宋的这一创作群体，他们的作品有一致性，都失去了北宋诗画的雄浑壮阔，失去了骨子里的刚强自若，多了几分俯首即是的意趣，随遇而安的自适，多了几分工笔写就的细细密密，婉约的场景及心理描写。毕竟，南宋与北宋，没法比。国破山河在，城春草木深。

　　范成大，他应该就是宋代的白居易吧。以长歌短章记录时代，直抒胸臆，表达内在。他身居田园，关怀民生，心系百姓，他的笔，简洁明快，直抵人心。他笔下的春日瑞香花开，一丛三百朵，馥郁芬芳：

　　一丛三百朵，细细拆浓檀。

　　帘幕护花气，不知窗外寒。（《瑞香三首·之一》）

　　多么浓郁芬芳的瑞香啊，一丛就是三百朵。帘幕把花气护在室内，不知道窗外寒意深浓。

　　“有花真富贵，无事小神仙”。

　　他写秋色，碧芦青柳，染成一带金黄，未见丝毫萧疏：

　　碧芦青柳不宜霜，染作沧洲一带黄。

　　莫把江山夸北客，冷云寒水更荒凉。（《秋日》）

　　自然山川就是我们的至爱亲人。他用心去感知，然后用诗，讲给我们听。

　　由诗而知，他从来都不是置身事外、高高在上俯瞰农家生活，亦并非单纯为隐居而隐居，而是身在其中，心怀悲悯，感知四时，将自己融入农人大家庭。他先后写下了《催租行》《后催租行》悯农：“老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。”连绵的秋雨啊下个不停，老农眼看着荒芜的田地深深叹息：那江水滚滚流过的地方呀，原先曾是岸边的高地。

　　丰收时他喜悦，歉收时他忧心。他和农人一起数星星，快乐着农人的快乐，悲苦着农人的悲苦。他全面、真切地描写农村生活的小细节，成功实现对传统题材的守正创新，使田园诗成为名副其实的农村生活之诗。钱钟书先生在《宋诗选注》中称赞范诗“也算得中国古代田园诗的集大成”。

　　淳熙二年（1175），范成大受任为敷文阁待制、四川制置使、知成都府。在这里，他吟诗赞成都：“十里珠帘都卷上，少城风物似扬州”。成都是多么繁华啊，满城风物，可以比得上十里扬州。是啊，无论在哪里做官，他都深深地爱着这片土地、这里的人民。不改初心，不变其衷。

　　其时，诗人陆游在蜀为参议官，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，范成大不耻下问，以文会友，二人遂成终身莫逆。

　　身闲身健是生涯。何况好年华。看了十分秋月，重阳更插黄花。

　　消磨景物，瓦盆社酿，石鼎山茶。饱吃红莲香饭，侬家便是仙家。（《朝中措》）

　　他在扬州。他在成都。他在昆山。他在石湖。他在中国。他是诗人范成大。

　　他的生活，和你我并没有两样，开心地活，在山水中，在田园里，酿酒，煮茶，读诗，看山，看云，看花。他希望自己是健康的。何况好年华。早岁，范成大在昆山坚严资福禅寺读书，十年不出。曾取唐人“只在此山中”诗句，自号此山居士。

　　“深林人不知，明月来相照。”

　　梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

　　日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。（《田园四时杂兴二十五》）

　　多么惬意的农家生活。金黄的梅子，微黄的杏儿；雪白的麦花，渐渐凋落的菜花。篱笆墙静静站立，唯有蜻蜓，相约蝴蝶，轻轻飞过。由《诗经》滥觞的抒情文学，经楚辞、汉乐府而唐而宋，读书人时隐时仕，其中主旋律不变：安静的内心，悠闲自在。一代代诗人，始终跟大自然相亲相爱，乐天知命，天人合一。

　　诗是《豳风·七月》中的“春日迟迟，采蘩祁祁”；是陶渊明的“秋菊有佳色，裛露掇其英”；是王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”；是陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；是范成大的“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林”……诗是中国人心头，那永恒的山水田园。