冰心先生已经离开我们二十多年了，但她的精神和作品却像课本中的小桔灯一样，依然散发着迷人的光晕，烛照和温暖着我们的生活。在纪念“五一口号”发布75周年之际，再次忆起这位可敬的老人、民进的前辈，内心的感动仍觉难平。

　　如果不是因为文学，我的生活百分之百不会和冰心先生发生交集，我出生那年，她已经72岁了，著作等身，名满天下，是我们这些农村孩子不可企及的梦想。然而命运总是以意想不到的方式展现它神奇的魔力，使我在不经意间与这位世纪老人结缘。

　　15岁那年，我在隆尧七中读书，因为语文成绩好，就加入了学校的文学社，在齐荣景老师的指导下，很快便在全国发行的《初中生周报》上发表了处女诗作《我是……》。本来是课余的消遣，谁知却引起了不小的轰动，一时间全国各地的信件像雪片一般飞来，有交友的，有求教的，有邀请入会的，搞得我有点飘飘然，光回信就占用了大量时间，为此还影响了学习，后来，齐老师干脆把我的信件偷偷扣下来，直到毕业才交还给我。

　　初次发表作品的喜悦，让我感受到了文学的巨大魅力，从此真正爱上了写诗。随着作品的不断发表，在校园文坛也有了一点名气，时常被邀请参加一些文学活动，但因为学习和费用问题，大都没有成行，直到1988年我获得了全国青少年新诗奖，主办方邀请我参加在北京召开的颁奖笔会，管吃管住，时间又是在暑假，便决定去见见世面。

　　在那次会议上，我见到了张志民、谢冕等文坛前辈，听了他们高屋建瓴的发言和讲座，受益匪浅。更重要的是，我和与会的青少年诗友们，共同见证了20世纪80年代诗歌运动的灿烂和辉煌，尽管我赶了个晚集，但依然被这股洪流挟裹着滚滚向前，让我此后的人生充满了激情和挑战。

　　会议的第二天，大概是7月11日，我从会务组无意间得到了一本“冰心文学创作生涯七十年展览”的宣传册，封面是赵朴初先生的烫金题签，开篇为冰心先生的一段寄语：“回溯我八十多年的生活，经过了几个‘朝代’。我的生命的道路，如同一道小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着……”简短诗意的文字，表达了老人高洁的情操和顽强的斗志。后面几页简要介绍了冰心从事文学创作七十年来的经历和成果，并列有此次展览的详细书目。我看了如获至宝，向会务组的老师打听展览的时间的地点，得知7月12日至31日为展览时间，地点在北京图书馆展览大厅，并且冰心先生有可能会出席明天的开幕式！这个意外的收获让我惊喜万分，以至于对接下来的笔会议程都失去了兴趣，只盼着快点见到仰慕已久的冰心老人。

　　当天下午，我跑到附近的书店买了一本肖凤撰写的《冰心传》，用半天时间粗读了一遍，对冰心先生半个多世纪的坎坷经历以及对孩子、对自然、对祖国的爱有了更深入的了解。

　　1988年7月12日是个值得铭记的日子，那天我早早起床，从农展馆乘坐公交车赶往位于中关村南大街的北京图书馆。车子走走停停，没过一半我就晕车欲吐，好不容易熬到站，已经难受得七荤八素，在路边休息了半天才缓过劲来。

　　展览八点半开幕，我早到了近一个小时，只好利用这段时间熟悉一下环境。那时的北京图书馆是刚刚落成的新馆，是周总理亲自提议兴建的，环境优美，规模宏大，让我这个乡村少年大开眼界，瞬间感受到个人的卑微和渺小。

　　开馆后，我凭宣传册和参观券进入了二楼展厅，看到工作人员已经在穿梭忙碌，厅内贴满了冰心各个时期的珍贵照片，展台上摆满了她正式出版的各种著作以及手稿、奖状、奖杯等，其创作生涯堪称二十世纪中国文学发展历程的缩影。

　　我正在聚精会神参观的时候，参加开幕式的人陆陆续续进入了展厅，有年逾古稀的老人，也有十几岁的少年，大概有七八十人，可惜我孤陋寡闻，一个都认不出。后来当主持人任继愈馆长念到这些人名字的时候，我几乎惊掉了下巴：时任民进中央副主席雷洁琼、赵朴初、陈舜礼、叶至善，著名诗人、作家艾青、萧乾、冯牧、刘白羽、魏巍、李准、张洁……这简直是一场梦的盛会，每一个名字都是一座丰碑，成为我奋斗一生都难以到达的目标。

　　约9点左右，大厅出现一阵骚动，那些年轻的小读者们率先冲到了楼下，我远远看到，已88岁高龄的冰心先生坐在轮椅上，慈祥地微笑着，慢慢靠近。展厅前的台阶，轮椅上不去，人们争着轻轻地将轮椅抬起，簇拥着老人，缓缓进入展厅，大家都站起来报以热烈的掌声。冰心风趣地说：“出嫁时，我未坐过轿，这一回算是坐上轿了，补过来了。”又引发一阵笑声。

　　开幕式简洁而隆重，等各项议程进行完毕的时候，已过午时，发言的嘉宾都讲了些什么，我大多不记得了，但冰心女儿吴青所说的一番心里话，我大概还有点印象，例如：“妈妈对我的影响很大，我感受最深的是从小妈妈就教我们做人要真，要说真话。”“妈妈有很多学生都是从农村来的，都很贫苦，她很爱他们，总是给予。比如萧乾，当时就很苦，妈妈帮他找了一份抄写工作……”“妈妈身体一直很好，但自从1980年得了偏瘫，又摔了一跤以后，就不行了。但妈妈特别坚强，等到稍好些，就开始下地走路。每次我扶她练走路，她都是流着汗，很疼很疼的样子。除了练走路，她还练写字，先是天天写五十个字，都是歪歪扭扭的。她当时不论做什么都很费劲，因为除了大腿骨折，腰也不好，但还是每天写五十个字，后加到六十个字，一百个字，到四百个字。这就是她当时为什么写了《生命从八十岁开始》。我觉得她活到现在确实是很不容易的，她现在写字一点都不抖，很顺，很快……”吴青的发言有点长，谈了很多她们母女在国内外生活的细节，让我了解到了一个更加鲜活的冰心。

　　我原本一直琢磨着请冰心先生签名的事，吴青的发言进一步提醒了我，便瞅准机会，悄悄“溜”到老人身边，用笨拙的普通话表达了请她签名的意愿。老人微笑着问我是哪里人，叫什么名字，我回答她我是河北农村来的学生，也是她的读者，这次是特意来见她的，并趁机递上事先准备好的宣传册和一期刊有我诗作、地址的《中学生文学》。老人有点意外地看了看我，然后思索了一下，在宣传册扉页上写下了“有了爱就有了一切／露群同学嘱”两行字，并认真地签上了她的名字和日期。这个结果让我喜出望外，我不但得到了她的签名，还得到了她的关爱和嘱托，那一刻，满满的幸福感荡漾在心间。

　　从此，我的人生又多了一盏温暖的桔灯，不管前途多么幽暗艰险，“有了爱就有了一切”这句饱含深意的赠语，始终指引着我前行的方向，让我逐渐学会了爱自己，爱他人，爱这个世界。

　　第一次参加文学活动的巨大收获，更加坚定了我攀登文学高峰的信心。此后的日子，我的生活经历磨难，父亲病逝，弃学入伍，特招到作家班学习，直到1993年，才回到家乡文化馆工作。在创作之余，我联合当年的校园诗人马萧萧、师永刚、毛梦溪、姜红伟、他他、吉春、苏磊、黄俊里、白君峰等50余人，成立了北方青年诗人协会，并创办《北方诗报》。为了壮大声势，我再次向冰心先生发出了题词的邀请，顺便汇报了一下我五年来的生活、创作经历，没想到很快就收到了她的亲笔回信和题词。信是用一张白纸竖着写的：

露群先生：

　　诗集拜领，来函亦收到，因忙不能多写，祝贺《北方诗报》创刊，也祝你不断进步。

　　冰心

　　一九九三年一月十二日晨

　　信后还附有她的题词：“写诗要等着灵感，不要为写诗而写诗。”老人这次回信称我为先生，大概是觉得我长大了，有了一点点出息，其体贴入微，令人感动。

　　《北方诗报》创刊后，倡导“古典加现代”的新诗创作路线，坚守纯正的艺术品位，与上百家文艺团体、报刊建立了横向联系，在海内外诗坛引起强烈反响，《星星诗刊》《绿风诗刊》《华夏诗报》等国内知名的诗报诗刊均辟出版面予以推介，老一辈著名诗人、作家冰心、艾青、臧克家、魏巍、余光中、雷抒雁、旭宇等人都曾题词鼓励。

　　我个人在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《星星诗刊》《北京文学》《芒种》等各级报刊发表了二百余万字的文学、新闻作品，出版了几部诗集、评论集及长篇小说，加入了中国作协和中国视协，虽然离冰心老人和诸位文坛前辈的期望还差得很远，但也算给了自己一个小小的交代。

　　1999年初，《北方诗报》因故停刊了，不久我又惊闻冰心老人去世的消息：2月28日21时，冰心在北京医院逝世，享年99岁。党和人民给予她高度的评价，称她为“二十世纪中国杰出的文学大师，忠诚的爱国主义者，著名的社会活动家，中国共产党的亲密朋友。”冰心的名言是“有了爱就有了一切”，她把她的一生都献给了孩子、祖国和人民，献给全社会和全人类……

　　看着媒体的报道，我默念着“有了爱就有了一切”这句话，不禁心头巨震，20年前的情景瞬间浮现在眼前，我从书架上找出那本老人签名的纪念册，睹物思人，泪水不觉模糊了双眼。

　　冰心作为一位蜚声中外的文学大师，身居高位，却能将她宝贵的时间和情感给予一个个普通的文学作者（据我所知，我身边的很多朋友都收到过老人的题词和信件），这份博大的情怀和爱心，无愧于她“文坛祖母”的美誉。是的，对于我和很多人来说，冰心不是一个高高在上的符号，而是一位可亲可敬的祖母、奶奶，始终散发着慈悲的气息，以她那布满皱褶、筋络的手，以她那纯真善良的文字，抚平我们心头的委屈和创伤，让我们重新获得搏击风雨的勇气和力量。

　　“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”最后以范仲淹的名句敬献冰心先生，愿她的小桔灯，依然在天国明亮。

2023年4月于风雪居

　　（作者系邢台民进2023年入会积极分子，河北隆尧县人，中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，邢台市作家协会副主席。 ）