杜鹃啼归之后，春意正盛。几场春汛过去，洞庭湖一扫寒冬枯萎肃杀之气，西呑长江，南饮四水，湖面一天天阔绰壮大起来，雄浑磅礴起来。这时登临岳阳楼上，就能感受到诗人们描述的“气蒸云梦泽”“乾坤日夜浮”的景象了。

　　在岳阳老城西门的一段城墙之上，巍然耸立的便是岳阳楼，这个由三国时鲁肃建立的水师操练指挥台，至今仍回荡着当年的呐喊，并以“先忧”“后乐”的思想，飘扬着一面人文精神的旗帜。登楼的人络绎不绝，没有那种去迪士尼般的情趣飞扬，也不是踏青访春那样的颜开嬉笑。而是一种庄重与虔诚，去倾听历史的涛声，去领略经典的意蕴。看一碧万顷，令人洗涤心尘，心胸开阔；望红日西沉，又令人宁静忘私，感受人生的悲壮。

　　在岳阳楼大院内，城墙西侧，临湖的五坪台，建有一亭，叫怀甫亭。亭高7米，建筑40多平方，飞檐盔顶，像一只暂歇湖边，振翅欲飞的大鹏，与整个岳阳楼范围内的建筑物风格一致。这座亭建于1962年，纪念唐代诗人杜甫诞生1250年之际。当时世界有关组织将杜甫定为世界四大文化名人之一。

　　亭中竖有石碑一方，正面刻着杜甫画像和他的《登岳阳楼》诗，背面刻着他的生平事迹。北面檐下悬着樟木匾额，由老革命家朱德书“怀甫亭”三字，苍劲古朴，端庄敦厚。亭柱上挂着诗人兼书法家吴丈属撰写的对联：

舟系洞庭世上疮痍空有泪

魂归洛水人间改换已无诗

　　此联表达了对杜甫一生遭遇的惋惜和怀念。

　　杜甫，一位伟大的现实主义诗人。他把自己置身于人民群众之中，深知百姓艰苦，与群众同呼吸共命运，自然怀着与民众相同的感情。他的诗便是民众的呻吟与呼喊，焕发着人民性的光辉，所以被尊为诗圣、诗史。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他揭露豪强与庶民之间的根本对立；在“三吏”“三别”中诉说动乱与战争给民众带来的深重灾难；他的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足。”表达了宁可自己饥寒而死来换取穷人的温暖。这是他对人生价值的理解，高尚而伟大，却是长夜里的一束极光。

　　杜甫一生是苦难的，但也正是苦难成就了他。他出生于公元712年，年轻时正当开元盛世，也曾有过“会当凌绝顶，一览众山小”的开阔视野和雄心壮志。35岁后，安史之乱从酝酿到爆发，国家、人民陷入极端的混乱与困苦之中，杜甫也随之备受折磨。后来当了个八品芝麻官的左拾遗，又屡遭贬斥，这就成了他的炼狱。他更关心国家的安危和民众的疾苦，煎熬出一个忧国忧民的现实主义诗人。他给诗歌赋予了重大的政治和社会内容。笔下的满目疮痍、乾坤震荡，就决定了其主流风格，一定是现实主义的沉郁顿挫了。

　　是杜甫嗟叹着时代，也是时代塑造了杜甫。他比李白只晚生11年。在历史长河中，11年只是小小的一浪，然而这节骨眼上的时间差，却造成两人成年后境遇的巨大差别。李白算是在天宝盛世度过了大半生，等到755年安史之乱爆发，他已54岁了。那前半截韶华，他过得放荡不羁，系情山水，游踪所及几乎半个中国。他鄙视权贵，忧国忧民，而性格中又多了仙风道骨，以其浪漫主义精神成就了一位伟大的诗仙。而杜甫主要是在苦难中浸泡一生。历史火山口爆发的这一瞬，就把两位诗家摔到两侧，成就了两位风格迥异的诗祖。

　　杜甫是伟大的，但他不是突兀的喜马拉雅，而是一段宽阔的河流，是聚集与光大。时光再往前倒推一千余年，楚大夫屈原坚持爱国主义精神和追求进步的政治理想，受到昏君及佞臣的排挤，流放到沅湘流域漂泊，最后以满腔愤慨向腐朽势力发起猛烈抨击，自投汨罗江。体现了深刻的爱国情怀和人民意志。从《离骚》的“哀民生之多艰”，到杜诗的“穷年忧黎元”，便是一脉相承。再到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，经过历史的沉积，就凝成了岳阳楼的文化气场。怀甫亭就是这气场中的一声吼！

　　公元768年（大历三年），杜甫在成都居住一段以后，就决定出川回乡了。他拼尽所有的家财买一只小木船，载着全家老小，也载着孤苦和乡愁，从䕫州出发，经江陵到达岳阳。带着疲惫与病痛，他登上了岳阳楼，顿时眼界拓开，为洞庭的浩瀚感到惊叹，但把栏杆拍遍，想着这国破民荒的现实，又止不住悲寂涌上心头，于是从肺腑涌出为国家和自己哭泣的绝唱。

昔闻洞庭水，

今上岳阳楼。

吴楚东南坼，

乾坤日夜浮。

亲朋无一字，

老病有孤舟。

戎马关山北，

凭轩涕泗流。

　　这首诗数百年就在众口流传吟诵。一次又被诗人毛泽东乘兴挥毫，书成一卷，留墨为宝。这书法流畅遒劲，情怀洋溢尺幅之间，神思飞扬千古之外。两位伟大的诗人书家，似乎穿越时空邂逅，倾心对话。这幅字现在悬挂于岳阳楼三楼厅墙，为斯楼置顶。也就与一楼《岳阳楼记》雕屏一起，成了楼之灵魂。

　　离开岳阳之后，杜甫也就一叶扁舟在湘江流域游弋。多亏沿江乡民和地方士绅下船周济，才能保一家活命。酷暑寒冬，炎阳冰雪，一个空间不到五平方的狭小乌篷船上，度过了七百余天。最后在逆汨罗江东向平江去的途中，病情日益加重，逝于船舱。乡民们将他安葬好，修好墓，直到43年之后，孙子才将他遗骨迁回故土偃师安葬。杜甫与屈原同怀一腔志，共眠一条江。湘江上的一条小支流，竟成了蓝墨水的上游，也成了爱国精神源头之地。岳阳楼旁的怀甫亭，成了杜甫精神栖居之所，一座镇湖之塔，更是一座屹立的航标。

　　岳阳楼是文化的高地，在其背后我们可以看到一种贬谪文化。《楼记》中有一句话，“迁客骚人，多会于此”。这是一个实实在在的总结。从李白算起吧，他多次被贬，来了，且多有赋诗。杜甫当过小官，也多次被贬，来了。柳宗元被贬，起码来了三次。白居易被贬，也来了。刘禹锡、刘长卿都多次被贬谪，也多次登岳阳楼。到宋代，黄庭坚、陈义与也来了，留下诗章。就是把岳阳振兴得政通人和，重修岳阳楼的滕子京和为楼作记的范仲淹，无一不是贬臣。这么多迁客来了，他们背着同一身份，戴着同一顶帽子，又是一场穿越历史的精神聚会。他们有着相同的曾经，或是犯颜直谏，或是为民请命，或是弹劾贪腐，或是革故鼎新，但都成了庙堂的牺牲品。自古忠臣多逆难，这是封建社会不曾违背的铁律。他们被历史的浪涛打到一弯来了，在同样境况下喷发的诗情，合起来几乎成了一种软暴力。不是那种风花雪月，那种游山玩水，那种闲情逸致，而是国之大难，民之大忧，人之大苦。或是一种竭诚的政治劝谏，或是被贬后心情依然豁达，保存着对人生的自在自信。这样朝朝代代积累下来，便堆成一种文化——贬谪文化。岳阳楼没有庙堂的阴森霸气，有江湖的辽阔旷远，就自然成了贬谪文化聚散之地。怀甫亭就是这文化典藏的高阁。

　　比怀甫亭建筑地面高一层的是岳阳楼主楼。主楼北侧还有一座三醉亭。这亭始建于乾隆四十年，后多次重修。因吕洞宾三醉岳阳楼而得名。据考吕洞宾唐代796年生，比杜甫还晚了几十年。此人仙风道骨，虎体龙腮，被民间传列八大神仙之中，实则道家北五祖之一，秉承超脱现实的道家思想。宋代起民间流传他许多神话故事。他在三醉岳阳楼后赋诗一首：朝游北越暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。怀甫亭与三醉亭为邻，总让人觉得有点不太般配。虽说两位都是大唐人士，但一位是堂皇正派，一位是三教九流；一位是人间烟火，一位是天上神仙。庄重与滑稽，严肃与飘逸，血火苦难与觥筹交错怎么也搓不成一根绳。然而岳阳楼以一种开放的胸怀兼收并蓄，这就有了文化的多元和意识的无限。

　　怀甫亭依然是一处独特的风景，每当洞庭夕照，渔歌唱晚，仍旧是怀甫亭霞光最为灿烂。

　　（作者系岳阳民进会员、曾任湖南省中学语文学会副理事长）