与父亲生活了半个多世纪，对于父亲是个什么样的人，心里当然是非常清楚的。可每当提笔成文前，总是有些顾虑：生怕自己的观察不细，文字不生动，诋毁和损害了父亲的形象，又怕太生动反倒让读者觉得我有意在抬高自己家人。所以，从会写字以来，写父亲的文字少之又少，可能仅仅两篇而已。想来真是愧对父亲。

　　今年父亲已经八十虚岁。不过，你可千万别被这个数字带节奏啊！你是不是已经脑补出了一幅画面：满头银发，手拄拐杖，步履蹒跚，颤颤巍巍……这是一般的耄耋老翁，我的父亲绝非一般人。不信，听我细细道来。

　　尽管俗套，我还是遵循常规，从外貌写起吧。浓密的黑发，根根清晰，头顶上找不到一点裸露的地方，根根间距正常。打我有记忆开始，就是偏分发型，一辈子从没变过。以前对于头发的好处，从来没有在意过，随着年龄的增长，越来越觉得拥有一头秀发，真的是减龄加分项啊！这一点优势奶奶传给了爸爸，爸爸又毫无保留地遗传给了我。不得不说，基因真的强大。所以，奶奶七八十岁坐公交车时，永远没人给她让座。如今的公交车倘若还如以前般拥挤，估计爸爸也只能站着了。

　　没人让座的另一个原因，就是他身手敏捷，上下车毫不费力，而且目光炯炯，满是精神头，腰身挺直，丝毫没有一丝老态。尽管小腹微微隆起，但秋冬季穿着厚重，根本发现不了。父亲最大的特点就是干什么都快，吃饭快，走路快，干家务快，连写字写文章都快，大字小字都会写，各种字体都不在话下，各种文章都难不倒他。从单位的工作报告到市政府的工作报告，从散文到小说，从读后感到文学评论，无所不能。在我儿时的记忆中，父亲伏案写作的背影至今都完整清晰地定格在我的脑海里。夜幕低垂，世界出奇地宁静。昏黄的台灯旁，桌上一沓红格子稿纸上，一支笔来回穿梭，每个字就像种在土里的一粒种子，深深地埋进去，慢慢地长出来，渐渐地茁壮，或俊美秀气，或灵动飞扬，或沉郁婉转，或如剑如戟，快意恩仇，嬉笑怒骂，针砭时弊，歌功颂德。文字是有生命灵性的，展读其中，或悲或喜，或庄重或诙谐，不知不觉进入了一个多姿多彩的丰富世界。小时候，认知所限，以为父亲每天写写写，就是单纯地誊抄呢，所以还时不时地爬到写字台上拿笔在上面随性地乱划一阵。轻的几笔，不影响稿纸上的内容，父亲也就不计较地任由我划。可能是父亲的纵容，我越来越肆无忌惮，最后竟然满篇只能看到我的涂鸦之痕，不见那些父亲亲手栽种的秧苗了。父亲终于大怒了，重重地打了我，让我平生第一次知道犯错误是要受到惩罚的，随意不得，任性不得，人家辛勤劳动的成果是不能随意践踏的。

　　一天早上，收音机里传出了父亲的名字，提到了《水浒传》，一无所知的我以为是写家里的水壶。后来慢慢才知道原来是父亲写的一篇关于《水浒传》的评论文章，顿觉我的父亲好厉害啊！再后来，上学了，老师们时不时和我说，在报纸上又读到你父亲的文章了，你们没看到，我的嘴似乎都咧上天了。那种荣耀远比任何物质的嘉奖都要让人自豪。有电视了，父亲的名字常常是播音员播报稿件中的本台通讯员。父亲的这支笔，写时事，写历史，写计划，写总结，也悄然改写着自己的人生。若不是这支笔，他老人家可能还是那个在砖厂推过土，在高炉前头戴钢盔、手握钢钎的工人。其实，父亲读书时是妥妥的学霸，师范毕业后分配到了学校。可是“家有五斗粮，不当孩子王”的思想根深蒂固，父亲在去学校工作了一个多月后，神秘地闯进了砖厂的推土队伍里。至于怎么辗转到了钢铁厂，我从来都是左耳进右耳出的。可能是那时真实接触了一线最辛苦最危险的工作，父亲才养成了同情和悲悯劳苦民众的性格，可能是那时极大的工作强度，父亲才练就了强壮的筋骨，可能是真正体会到了挣钱的不易，父亲才一直如此节俭。

　　前几日，我真的生了老父亲的气了。妈妈问我有没有孩子们上学的校服，给你爸在家干活穿。我当时非常气愤地对妈妈说，校服就是有也不能穿呀，穿上不舒服啊。妈妈被我的一通说辞说服了，对我要买新衣服的想法默认了。电话那边的父亲隔着电话，将我一顿臭骂，对于这突如其来来势汹汹的训骂，我整个人懵住了，半晌不知怎么接着唠了，只是傻傻地拿着电话。就像泼在严冬里的水，瞬间凝成了冰凌，我37度的心一下降到了零下。尽管嘴上不敢说任何反驳的话，我心里还是忍不住埋怨，这老头怎么这么倔呢？给他买衣服还挨骂，图啥呀？还是妈妈机智地转移话题，才打破了尴尬的局面。当晚，我怎么也睡不着，第二天起来发现牙肿了。周日回家，父亲忙前忙后，恐怕有半点照顾不周，小心翼翼地为我做这做那……

　　父亲暴躁的外表下藏着一颗柔软而温暖的心。

　　伯父患病后，是父亲昼夜陪伴在伯父身边，帮他度过女儿们不在身边的孤寂时光。伯父被堂姐接走后，每次发来视频，父亲都是边看边悄悄地擦拭泪痕的，为兄弟间的思念，也为伯父日渐消瘦颓唐的老境。伯父去世后的一段日子里，父亲更是整天逗留在院子里，不吃不喝，整夜失眠。得知情况的堂姐寄来了安眠药，父亲才得以安睡。

　　去年冬天，妈妈的风湿病犯了，生活基本不能自理了。是父亲日夜陪伴在左右，买菜，做饭，洗衣，收拾家，夜里还要搀扶妈妈去卫生间。每次进屋，总能看到爸爸在床头眼泪汪汪地看着妈妈，抚摸着妈妈肿成馒头似的手。他的眼里是不是被近六十年的往事牵拉，每一帧都是满满的回忆，满满的温情？是不是也在埋怨时间的无情？是怎样的岁月，将一个如花似玉的美丽少女施了魔法般变成了如今的老态呢？“爸，我留下来陪妈妈吧，你歇歇吧。”“不用你们，我啥都行，你们放心吧，我会照顾好你妈的”。我的眼泪再也不能控制地夺眶而出了。妈妈住院期间，每晚守在床边的都是父亲。不是我们不知道心疼他，而是我们谁也犟不过他呀，每天都是他生生地将我们推出病房。我知道，他是心疼我们睡不好，也不放心将我妈交给我们。整整半年的光景，父亲收起了所有的暴躁，耐心细致地关爱着陪他风雨六十载的老伴。也许是真情所致，也许是夏的浓情蜜意，妈妈的身体渐渐康复了，父亲紧锁的双眉终于舒展开了。

　　父亲的院子里葱茏着夏的繁茂，这浓重的绿荫下也繁茂着父母历久弥新的爱的真谛：柴米油盐的平淡中，眼里依旧是那个曾经的你，最好的你。

　　“最美的不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐”。

　　林语堂说：“构成人生的，更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”是的，半个世纪与父亲的相处中，让我看到了寻常烟火中，我那非同一般的倔强而暴躁、柔肠百结而又温情脉脉的父亲。

　　愿岁月缓缓，愿陪伴久久！就用木心先生《半山文集》中说的“生活的磨盘很重，你以为它是在将你碾碎，其实它是在教会你细腻，并帮你呈上生活的细节，避免你太过粗糙地度过这一生”作为结语吧。

　　（作者系民进营口市一中支部会员）