瓦是越过龙门的鲤鱼，是涅槃重生的凤凰。

　　瓦的故乡在大地，一抔黄土剜离地母的怀抱，淋水成亲，压模成坯，做成齿痕交错首尾游荡的游子，在一场烈火的焚烧锻打中坚挺腰身，生出骨骼，铸出灵魂。瓦，是坚硬的化身，是卫士的代名词。

　　瓦是有黏度的黄泥土与清澈江河水结合的一场热闹亲事。那个叫做泥坯的孩子，被搅拌的汗珠唤醒了责任，被揉捏的粗手叮咛嘱咐，被脱坯的模子严格训导，被风的手指拂去青涩，最后，交给火，那个熔铁炼金的火炉，烧去浮躁，练出耐力。瓦在火的学堂里出师，带着火的坚硬和温暖，奔赴一家家的屋顶，固守着一家人的尊严，呵护着一个个安宁温暖的日子。

　　护佑屋顶是瓦的神圣使命。一座土房子，人用来遮蔽风的袭扰、雨的淋漓，用来遮挡过盛的日晒和野兽侵犯。瓦是屋的金冠，是屋顶的头盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滚烫，怕什么，比这强百倍的窑火都烧过了，已经是金刚不坏之身，烈日晒不化的是瓦，滚烫的瓦下，是清凉的宅；风是呼啸的吸血蝙蝠，倏忽而来，狂卷着沙砾和浮土，撕咬着瓦，瓦的腰身是坚硬的，有过冰与火的洗礼，瓦与瓦首尾咬紧，训练有素，不给风一丝破绽。风的撩拨，风的挑衅，风的淫威都用过了，瓦心如止水，瓦铁面无私，瓦纹丝不动。瓦底下，女人颤颤地说，“听，风那么大，好像要把屋顶卷走呢。”男人说，“放心吧，有瓦在，风撕不碎瓦，屋就破不了。”风的手指都鲜血淋漓了，还是没有办法撼动瓦一丝一毫。

　　瓦也有情，它安抚着雨水。它将那三月细雨的缠绵，六月骤雨的狂暴，九月寒雨的惆怅，冬月凄雨的委屈都收在宽大的怀抱里。瓦的怀抱是冰凉的，不能给它们温暖，却可以给它们一条归宁的栈道，瓦间的凹槽汇集着天堂的访客，推心置腹地劝说，那些雨水，就认了从天堂跌落的命运，绽开笑脸，奔向大地的无涯，认领了滋养的使命。

　　瓦是雨水的驿站，也是雨水的初恋。无声的细雨，抚摸着瓦的鳞片，浅语盈盈，节制的表达，瓦沉默中透着柔情。那雨若雾若烟，朦胧的天地间，无法捕捉它缥缈的身影，瓦的脸却鲜润了。心思缜密的人，看一眼对面屋上明晃晃的瓦面，陡然地怀想起陈年往事，瓦片上，是明晃晃的乡愁啊。

　　瓦的壮志夏雨最懂，一番锣鼓喧天的击打，台口过后，一阕《得胜归》奏得意气风发，一曲《将军令》演得狂飙铿锵。《十面埋伏》的明枪冷箭，嗖嗖寒气，时急时缓，雨的手指在瓦瓣上弹奏着马蹄踏碎疆土、烈焰款摆长风的雄健。最后是一曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，乌云过境，白雨滚珠激情过后，云开天朗，烈日映照，霓虹乍现，瓦的舞台演绎的剧，开场是大战洪州，落幕是花好月圆；瓦的柔情秋雨最懂，一唱三叹，欲说还休，长亭路辗转，枫叶泣血，晚霞流连，伊薄衣碎裙，荆钗蘸墨，沿着雨声放逐相思。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的缠绵，如琴弦上流淌的小调旋律，如款款旋转的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送别了多少缠绵的故事。

　　屋檐，瓦的兄弟连，家的诗性别名，一件温暖的披风。屋檐挑起一钩弯月的冷寂，最能触发人的遐思，开启乡愁。屋檐下，那些黄土墙的胸膛，常开着鲜艳的花朵，辣椒串，高粱穗子，斗笠，草帽。屋檐是鸟雀的家，“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋檐下住”。燕子在檐下筑窝，麻雀在瓦缝间藏身。农闲时，农具在屋檐下歇脚，果实在屋檐下休整，瓦看着一院子的丰收，笑得抖落下一只报喜的蜘蛛。

　　瓦的脊背，鸟儿来歇脚，猫儿在逡巡，一粒种子从风的指丫漏下来，在瓦的齿间小心翼翼地安家。瓦是月光的舞台，星星的书卷，那一个个长夜，瓦坦荡荡展开，迎接月光的舞蹈，铺开一张张硕大的宣纸，任月光挥洒诗行；瓦的脸颊里藏着人间故事，岁月遗篇。风轻轻地掀动，那卷比竹木简还要古老的沧桑，展开一卷史记或春秋，给飞过的萤火虫阅读，给仰勺的北斗星阅读，给一缕弥漫的雾气阅读。

　　当初从母亲怀抱中出走，瓦半喜半忧，脚跟一离开大地，眼泪就流下来。那里肮脏寂寞，牛羊的粪便覆盖过，枯草败叶覆盖过，抬眼是蒿草，闭眼是庄稼，出走再疼，瓦也愿意。听说，瓦的江湖水深浪急，那抔土还是背井离乡，接受血与火的挑战。那行热泪是为哺育过的土地流的，瓦土不愿意就这样衰老下去，跟自己老得越来越黑，越来越矮的母亲一样。

　　如今，瓦在高处俯瞰着母亲，满脑子是田野的风声和虫唱。瓦知道回不去了，也不想回去，离开了大地的土，经历过火的塑造的土，就不再是土，从此与生长和孕育挥别，再也做不得一片庄稼的母亲，做不得一树桃花的娘家。泥土出身的瓦，愿意这样在风寒霜重处，坚守一片瓦的使命，做一片捍卫生存尊严的铠甲。

　　经过了风霜的瓦更坚硬。一片新瓦，总是过于浅薄，那亮眼的新色，是一览无余的纯真。被风抽打过，被雨打磨过，被霜淬火过，被雪捂住发酵过，瓦才渐渐有了阅历和境界；被月光镌刻过，被星子阅读过，被寂寞抚摸过，被孤独亲吻过，瓦才明白使命在身的庄严和神圣。一排瓦，在笙歌寂寞处，凝视着远方，守卫，庇护，那些打磨和侵蚀，让瓦更加成熟和坚挺。

　　瓦也不寂寞，劝嫁了雨水，霜就要来陪伴了，雪就要来厮守了，那些沉默而庄重的来客，都是瓦的知音。

　　亦刚亦柔的瓦是神圣的，脊瓦，檐瓦，鳞瓦，边瓦，每一片瓦都镇守一个关口，截击着风雨霜雪，尘埃飞沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，严整相承，瓦是一队兵将，镇守着房屋的阵地，恪守着严密的风尚。瓦齐整如鳞，均匀相挂，谁也看不出哪片瓦是主角，瓦不需要谁认出自己，喊出自己的名字，一片瓦是孤寂的，无力的，是沙漠中的一棵草，肩并肩手拉手地站在屋顶，才是无可抗拒的神威，贴近天空，望向远方，瓦坦然如天空的明澈。

　　一片瓦，慢慢在岁月中老去，如岁月那松动的牙齿，在一个有风的夜晚，在一个猫迹经过的夜晚，寂然脱落，无声无疼。瓦的疼瓦知道。一个妇人捡起一片瓦片，垫在咕嘟嘟冒热气的锅底，垫在跛了的桌脚，垫成捉襟见肘的世俗里的一块补丁。流浪的艺人拣起两片碎瓦，用它相互撞击和摩擦发出的嘶哑生命绝唱，伴随乞唱的韵脚，续写着流浪文艺的年轮。一片瓦落下来，摔成两瓣，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上写下礼仪，记下春秋。更多细碎的瓦片，在杂沓的脚步里，折损了边角，慢慢化作粉末，与失散多年的土拥抱在一起，涕泪交加，这一场省亲的眼泪，黏合着瓦的粉末，与土，又合成了一家，回到大地的怀抱。

　　（作者系青岛民进会员，中国作家协会会员、山东省作协散文创作委员会委员，青岛市文联第二、三届签约作家、齐鲁文化之星。已出版《空碗朝天》《草岁月，花年华》等文学专著五部。曾获得泰山文艺奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度奖、孙犁文学奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖等。散文集《踏雪归乡》入选文学鲁军新锐文丛，十多篇作品成为高考试题。）