我七岁那年，随母亲到县城赶年集。母亲买了一堆东西后，嫌背着太沉，就放在西大桥下的十字路口北面，让我看着，然后她再去买别的东西。

　　西大桥，就是从西面进入禹城的徒骇河大桥，大桥东边就是一个繁华的十字街，我们当地人一直俗称“大桥下”，现在，这个地方仍然是商业区，禹城最大的购物商场都在这个地方。

　　大桥下十字路口往北，就是鞭炮市场，我们那里管鞭炮叫炮仗。那时候在集上卖炮仗的，都是个体商家，要想卖得快卖得多，就得隔一段时间放一挂，以响声招揽顾客。离我最近的一家卖炮仗的，爆炸声结束的时候，我感觉到脚腕处被什么东西打了一下，低头一看，是一支红色的炮仗，被炸飞到我的脚下，我捡起来一看，不由一阵惊喜，炮仗上竟然还有半截引信。我踩着遍地的炮仗碎屑，在地上寻找起来，不一会儿，就找到了三个带截引信的炮仗，还有十几个没有引信也没有爆炸的“臭炮”，我们管这种炮仗叫“绝信子”。我仔细观察这些“绝信子”，发现它们都是因为引信入口处太紧，引火在入口处被阻止住，继而熄灭，因而没有引爆里面的火药。我忽发奇想，如果用针把引信口捅得大一些，再塞进引信，不就成了一只完好的炮仗吗？想到这里，我非常激动，感觉到无数的炮仗在向我招手，就充满热情地在附近的地上寻找起来。

　　母亲回来时，我已经捡了五十多个“绝信子”。我央求母亲给我买一把“噗啦信”，因为只要五分钱，母亲很痛快地答应了。“噗啦信”每把是十根，粗细就和炮仗上的引信差不多，只是里面的火药较少，燃烧得较慢。回家后，我用剪刀把“噗啦信”截成一段一段的引信，每根可以截成十个。然后，我用绱鞋的锥子把那些“绝信子”的信子口扎一个小孔，再用锥子把一小段“噗啦信”捅进去，一个完好的炮仗就造成了。

　　我用了大约半个下午，把五十多个“绝信子”全部改造成了炮仗。

　　我急不可耐地点燃了一支香，然后来到院外，将一支自己改造的黄色炮仗放在门前的磨盘上。我小心翼翼地用香火点燃了它的引信，然后慢慢退到一边。引信缓慢地燃烧着，发出“噗噗啦啦”的微爆声，它微弱的火一点一点地向前蔓延，离引信的入口越来越近，我的心忽然嘣嘣乱跳，像在等待着什么重大的裁决。那微火终于钻进了引信口，我下意识地捂住了耳朵，同时，一声爆响，强烈的火药味儿迎面扑来，我惊喜地跳了起来！

　　当天，我就将自己的重大“发明”向全家人公布了，却没有得到预想中的回应。母亲说，明年你就上学了，收收心吧，别光想着玩了！

　　我不甘心，就跑上大街，向几个正在一起放炮仗的小伙伴们炫耀，他们都表示我是吹牛，没有一个人相信。我就宣布马上给他们放一个看看。

　　在一双双瞪圆了的小眼睛注视下，我把一只绿色的炮仗放在地上，然后用香点燃了它的引信。我后退几步，充满自信地看着自己的“杰作”。片刻之后，那只炮仗忽然发出一阵“嗤嗤”的声音，在引信的入口喷出了一道火光，随即，它飞离了地面，在离地二十多厘米的地方飞快地转了几个圈子，就落在了地上，燃起了一缕黑烟。小伙伴们“哄”地笑了，有一个说“原来你做的是放屁虫呀”，他们用各种难听的说法大声嘲笑着我的“杰作”，随后四散而去。

　　我一口气把自己改造的炮仗全部燃放了，五十多只，只有两个是“放屁虫”，其余的都非常响亮。可惜的是，没有一个人看到。我站在久久不散的硝烟中，又是兴奋，又是失望。

　　第二天一早，我吃了早饭，就踏上了去县城的路。

　　从我家到大桥下，只有三华里，七岁的我，连跑带走，不到半个小时就到了。

　　鞭炮市场已经热闹了起来。我已经做好了准备，左手拿着一个大塑料袋子，听到哪里放炮仗，就往哪里跑，去拣拾地上的“绝信子”。开始我是从容的，以为天底下只有我一个人知道这个秘密，后来才发现，有五六个小孩子也在拿着塑料袋子捡。

　　我们开始争抢。每一个摊位刚刚放完炮仗，我们就蜂拥而至，蹲在地上寻找。因为心思全在地上，经常撞上别人的腿或挡了别人的路，被骂几句或踹两脚更是平常，但我们几个孩子根本没有时间计较这些，我们头也不抬，连打骂我们的人长什么模样也不知道。

　　快到中午时，一个山崩地裂般的声音传来，地面也随即抖动了一下，吓了我一大跳，抬头一看，不远处正在放炮仗，好家伙，那家的炮仗特别大，和大人的拇指一般粗。我和另外几个孩子赶紧围了过去。我想，如果能捡到几个这样的“绝信子”，回去装上信子，在小伙伴们面前一放，多么解气，他们肯定没有这么响的炮仗。等炮仗声一停，我们同时扑了过去。我面前的地上，正好有两个没有爆炸的“绝信子”，我飞快地将离得最近的一个放进塑料袋，然后又将另一个抓在手里，忽然，一声爆响，震得我的耳朵一痛，随即有“嗡嗡”的声音环绕。几个小孩都直起腰来，吃惊地望着我。周围买炮仗的人们也都惊诧地看着我。我看到自己黑黢黢的手，才有些明白过来，刚刚捡起的那个“绝信子”在我手里爆炸了，它不是真正的“绝信子”，只是信子燃得慢了点儿。我闻到一股浓烈的火药味儿，甩了甩手，感觉到麻麻的，没有一丝丝的痛。

　　有一个小孩小心地凑上来，问我，你不疼吗？

　　我笑了笑说，不疼不疼，一点儿也不疼。

　　随即，我看到一缕鲜血从我的掌心渗出，形成一条血线，这条线越来越粗，像一个吃得胖胖的红虫子，顺着我的手掌爬了下来。同时，一阵钻心的痛袭来，我咬了咬牙，终于没能忍住，“哇”的一声大哭起来。

　　我边哭边走出人群，走过徒骇河大桥，沿着西岸的河堤往家走去。起初，我的手一直在滴血。在半路上，因听到自行车的铃铛声，我曾回过一次头，见身后的路面上，每隔几米就有一个五分钱硬币大小的血迹，我感到非常害怕，下意识地加快了脚步。

　　母亲见到我的样子，非常吃惊，赶紧带我到了村“赤脚医生”的家里，给我清洗伤口，上了药，又缠上了厚厚的一圈纱布。

　　后来，听母亲讲，我的手心炸裂开了一条三四厘米长的口子，伤口很深，路上流的血太多了，到家时，人已经没精神了，眼神都直了。

　　那一天，我捡了二百多个“绝信子”，却没有能力把它们改造成炮仗了。等我手上的伤好了，已经出了正月，年早走远了，而这时的炮仗，也就失去了魅力和意义。也正是从那一年之后，我对炮仗的兴趣逐渐淡了下来。

　　（作者系民进德州市委会副主委，中国作协会员、国家一级作家、德州市作协主席）