夏日的栀子花开了，馨香弥散在小区里。

　　前天是6月1日，我碰上了钱老师，两人站在路边，聊了好一会儿。时隔两天，邻居告诉我：钱老师走了。

　　“走了？”我惊诧不已。

　　那天，钱老师拄着拐杖散步。我隔老远就喊了一声“钱老师——”钱老师走近了看清是我。我问他：“您散步啊？”他笑着说：“是的。拿个拐杖走路，稳当一点。”说着，还举了举手中的拐杖。我说：“羊老师不一起走走？”钱老师说：“她走不动。”羊老师是钱老师的爱人，也早已退休。看着钱老师的精神状态不错，脸色也还好，谈吐自然，思路清晰。

　　我们闲聊结束，他朝小公园去了。

　　……

　　人生就是这样无法预料！生命就是这样脆弱无比！尤其是上了年纪，身体上的某个零件，随时可能停摆。这真是：眼睛一睁一闭，一天就过去了；眼睛一闭不睁，一生就走完了。2号的那天晚上，钱老师还与邻居管老师聊天，后来感到肚子疼痛，夜里9点多送医，11点宣告不治。事后听说，钱老师是因为腹部血管瘤破裂而失去生命的。

（一）

　　钱老师是我的小学老师。

　　60年前，我从万家小学转到了丁桥，读五、六年级。

　　原先的万家小学，离我家很近，但只有一至四年级。校舍是由祠堂改建，两间教室，两个老师，1—2年级和3—4年级，分别是两个复设班。

　　丁桥镇上的小学，年级是齐全的。五、六年级在学校的北面。两幢平房，靠南一幢是教室，靠北一幢是教师办公室以及教师的简易宿舍，西端是食堂，只蒸饭，不卖菜。

　　学校南面是低段1—4年级。操场中间隔着一座铁塔，称为瞭望台，高几十米，下方上尖，全是三角形铁架构成。

　　我的班主任是陈英伟老师，兼教语文，体育就是钱祖良老师所教。钱老师声音洪亮，步子坚定，脖子上常挂着一个哨子，时不时会吹一下，同学们听到哨声，即刻安静排队。

　　学校场地狭小，体育器具不多。所以体育课有时会组织学生攀爬铁塔。不巧，一次，我出事了。

　　同学们从四面往铁塔上爬。踩着铁架，我爬到二层，脚下一滑，人便腾空了，手抓着上面铁架，坚持不多一会，就摔到了地上。因为头部着地，人是昏迷的。等我醒来，已经躺在老师的床上了。

　　后来，放晚学了，是钱老师的爱人羊老师和班主任陈老师轮流背着，送我回家。我妈妈那天在陈家屋里帮人剥丝绵，一听到我的消息，立马丢下手中的活儿赶回家，抱着我大哭。她原以为是我贪玩爬高，后来才知道是学校上体育课。

　　第二天，学校派了王文清老师送我到杭州检查，住的是宾馆，王老师还给我买了苹果，浙二医院的检查结果是：轻度脑震荡。配了点药水就回家了。后来我偶有头晕，随着慢慢长大，渐渐地，也就自愈了。当时，我和家人一点也没有怪罪老师和学校，总觉得是自己不小心。

　　母亲一直教导我，在学校读书，要感恩老师、感恩同学、感恩学校。

（二）

　　小学毕业，再次见到钱老师，已是1981年的事了。丁桥有了初中，也建起了楼房。

　　我湖州师范毕业以后，在钱塘江学校工作两年，调回丁桥，教初中语文。这时钱老师在教初中数学，他工作兢兢业业，认真负责，对学生循循善诱，教学效果很好。其实，丁桥的各科教学都很优秀，在当时初中时兴“考中专、迁户口”的年代，丁桥考取中专的人数是名列前茅的，几年以后，才有钱塘江学校和湖塘初中赶了上来。

　　在丁桥期间，我的宿舍和钱老师一家同在一幢楼。钱老师的热情大方，羊老师的温文尔雅，总让我感动着。

　　1984年，我在教研室担任语文教研员。有时市里的数学教研活动，碰巧也会遇上钱老师。他那笑眯眯的神态，我都会主动地和他握手，聊上几句。

　　退休以后，我和他家同住在南苑一里，也属前后邻居。站在我家阳台，望得到他家厨房。小区的香樟树和银杏，隔在两幢房子之间，栀子花的香气，飘逸在彼此的心头。

　　社区活动，公园散步……也会偶尔碰上。一见面，总有一种亲切感。这两年，却似乎见得少了。钱老师的步子，也不像以前那么稳健，背有点佝偻，但神情气色还算不错。

　　一点也没有想到，相见仅仅十多个小时，钱老师已经驾鹤西去，与世人阴阳两隔。

　　下雨了，小区里一片宁静。雨水打在窗前的香樟树上，发出“滴答、滴答”的声响，叶片儿发着亮光，滚动的水珠，恰似离人之泪，一点一点，落在地上。

　　白色的栀子花执着而纯净，清香而优雅，这正如钱老师的品格，今天也一并浸湿在雨水里。

　　远行的钱老师，一路走好！

　　（作者黄加平系民进海宁市基层委员会原主委，浙江嘉兴市、海宁市作家协会会员，高级教师）