一

　　从地理位置看，温州南接福建省福鼎市，北连台州黄岩。徐霞客四进雁荡山，都是从台州跋山涉水而来。当然，也可以换一种说法，温州最北面是永嘉县，跨过括苍山，就是金华仙居，而温州最南面是泰顺县，再过去是福建省福安市。

　　有一点是肯定的，无论南北，进出温州，都是重峦叠嶂，山高路远。好像温州被群山围困了。山，当然是温州的一个面相。温州确实多山，而且是大有来头的名山。海，是温州的另一个面相。《山海经》有载，“瓯居海中”。瓯是温州的古称，是一座被海洋围抱的城市，《山海经》是先秦古籍，严格说起来，那时温州称不上城市，但至少是个山海相拥的种族聚居地。有史书记载，温州市区东边的杨府山，在元代，四周是汪洋大海，山上有绿林好汉啸聚。温州总面积两万零七百五十平方千米，其中陆地面积一万两千一百一十平方千米，海域面积八千六百四十九平方千米，差不多是三比二的比例。这个比例让我吃惊，在我印象中，温州陆地和海域面积比例是反过来的，至少是一半对一半。可见，印象有时靠不住。

　　温州是个“水多”的城市，这大约跟每年都要刮几次台风有关，台风一来，风雨交加，堤坝被冲垮，陆地成汪洋。另一个原因是，温州境内水网密布，在公路不发达的年代，水路是温州人选择最多的出行方式。从某种程度上说，温州人就是从各条密布的水网出发，行驶到江上，由江进入大海，再由大海通往世界。这条水路，温州人已经行走了几千年。

二

　　从南往北，首先是横阳支江。

　　横阳支江属于浙江省八大水系之一，源头出自泰顺县九峰山，流经苍南和龙港，总长约六十点五公里，是平阳县鳌江的最大支流，再由鳌江汇入东海。也就是说，横阳支江流经温州三个县一个市，几乎滋润了温州南部所有地区。这么说不一定准确，横阳支江不可能流经所有地域，至少不可能无所不至。这一点，和水流相似的文化却可以做到，文化是无形的，却能够有形地体现出来，第一载体当然是人。纵观温州的历史和文化，泰顺库村是不能忽视的，而提起库村，吴畦又是不能不提的人。如果从科举历史的角度追溯，就我所见，吴畦大约可以算温州第一个进士。吴畦生于八四○年，卒于九二三年，原籍山阴（今绍兴），他是唐咸通元年（860）进士，唐乾宁三年（896）为了躲避董昌挟持他攻击钱镠举家南逃，来到温州。当年四月迁居安固（今瑞安市），三年后，迁居至更加隐蔽的泰顺，也就是今天的库村。传说，后来诗人罗隐奉吴越王钱镠之命，想请吴畦“出山”，最终无功而返。吴畦隐居在库村之后，筑城而居，耕读传家。吴氏一脉此后开枝散叶，子孙遍布世界各地。时至今日，库村的石头城犹在，依稀还能看见当年的风雅。

　　九峰山的水流入苍南境内，先经过莒溪，汇入现在的玉龙湖水库。这里是横阳支江上游，一路山高峰险。出水库便算进入平原，滋养的人更多，他们有宋理宗淳祐元年（1241）的状元徐俨夫，有诗人林景熙、林升，以及后来的棋王谢侠逊、数学家苏步青等等。

　　横阳支江是一条江，却又不只是一条江。不同之处在于她的交融，她流经的土地介于浙闽交界，这就注定了，这条江水孵育出来的人，是多姿多彩的，甚至是千奇百怪的。事实也是如此，历史已经证明，这块水土上已经创造和正在创造的奇迹，包括文化上的，也包括经济上的。横阳支江是一条江，却承载着比一条江更加丰富的使命。

三

　　飞云江古代称安固江，也是浙江省八大水系之一。源头是台州景宁畲族自治县的洞宫山白云尖，自西向东流经泰顺县、文成县，在瑞安市上望镇新村汇入东海。飞云江流经泰顺县，我有点意外，其实也不意外，在明朝之前，泰顺隶属于瑞安，吴畦举家隐居库村时，库村就在瑞安辖下。

　　飞云江流经的文成县，山水俱佳，有铜铃山，有百丈漈，更主要的是，有一个叫刘伯温的人。在刘伯温成长和读书的时代，他出生的南田隶属台州路青田县，公元一九四六年才从瑞安、青田和泰顺三县边区析置而成。这个“析置”用得好，很上台面，很尊重人。“文成”是刘伯温的谥号，从这一点，可以看出他对这个县的重要性和影响力。刘伯温大概不会想到，几百年后，文成会成为著名侨乡，一个人口不到四十万的小县，居然有近一半的人分布在世界各地。

　　瑞安更加神奇。永嘉学派几位主将，大多是瑞安人。到了晚清，瑞安的孙家、黄家、项家，人才辈出，他们和东瓯三先生一起，将永嘉学派推向了新高潮。永嘉学派是温州文化的底色，也是温州人的精神底色。往大一点说，永嘉学派是中国传统文化一个极具个性的组成部分，非常坚实，非常明亮。更主要的是，以孙诒让为代表的那一批瑞安人，开风气之先，办学堂、兴实业，无论在思想上，还是行动上，都走在时代前列。孙家的玉海楼，至今屹立。其实，那已经不是一座藏书楼了，而是一座文化标杆。这个标杆一直激励着后人，一代又一代瑞安人，无论是坚守本土，还是走向世界，心中都有一座自己的玉海楼。

　　瑞安是飞云江的入海口，是江海交汇之处。纵观中国的历史和地理，凡是这种“交汇”的地方，必定是风起云涌之地，也必定是卧虎藏龙之地。

四

　　我无法想象，没有瓯江的温州会是什么样子。当然，这种假设是不成立的，是无理取闹，是瞎胡闹，甚至是耍赖皮。瓯江对温州的重要性怎么说都不会过分。有一点大约可以肯定，温州人性格的形成，跟这条江是有必然关系的。

　　瓯江源头在浙江庆元和龙泉交界的百山祖，百山祖和洞宫山紧紧相连，这股水流，从龙泉流经云和、莲都、青田、永嘉、瓯海、鹿城、龙湾，然后汇入东海。从地理位置看，温州和台州是由瓯江勾连在一起的，感情上也是如此，温州人和台州人有天然的亲近感。不同的是，瓯江水到了温州之后，变得更加开阔，更加汹涌，这可能是地理原因，也可能是更接近入海口，这种变化既呈现在温州人的性格上，也呈现于温州人的做事方式中。瓯江的潮起潮落，温州人是最先体会到的，奔向大海的决绝，以及回潮的义无反顾，这是自然现象，却又似有深意。我举一个例子，永嘉四灵能够引起当时南宋文坛的关注，并最终在文学史上占有一席之地，跟当时叶适两次隐退回温州的经历是分不开的，跟叶适大力的推荐是分不开的，他不止一次写评论文章，向当时的南宋诗坛推介“四灵”。我再举一个例子，当下的温州，能够出现那么多作家和诗人，与林斤澜和唐湜他们的示范和提携是有极大关系的。而这种关系，大约也能够在瓯江的潮汐中得到印证。

　　这是水与人的关系，也是人和这片土地的关系。

五

　　楠溪江是一条江，也不是一条江。雁荡山是一座山，又不是一座山。绕口了。其实，有趣的地方正在这里。楠溪江的美在水，发源于温州永嘉县和台州仙居县交界处的黄里坑，在括苍山和雁荡山之间千回百转，最后汇入瓯江，再由瓯江送至东海。那是来自括苍山和雁荡山的精灵啊，到了楠溪江，江水和永嘉当地的人文和风俗有效地结合在一起。永嘉有许多保存完整的古村落，古村落是建筑，却又不只是建筑，还是一种生活方式，一种晴耕雨读的生活形态，楠溪江的水和这种生活姿态有机而完美地结合在一起，所以，楠溪江的美，看得见，却又看不见。这种美是外在的，却又是内在的。无法言说，无法描述。但是，楠溪江的美是安然的，是实在的，那种安然和实在，就是我们的过去、现在和未来。说到底，那就是我们自己。雁荡山是另一种风格的美。沈括的《梦溪笔谈》里，有一篇写雁荡山，起笔第一句便是：温州雁荡山，天下奇秀。沈括是科学家，他从科学家的角度，对雁荡山作出了文学概括：奇秀。一千多年过去了，我觉得沈括的归纳依然精准，现在，我们知道，雁荡山是由多次海底火山喷发而成的，后又经过雨水冲刷，泥沙褪去，留下各种“陡峭挺拔、险峻怪异”的山峰，这些山峰既是自然的，又是非自然的，既在想象之中，又在意料之外。雁荡山的奇，在于像与不像之间，在于想得到和想不到之间，说得玄一点，在于自我和非我之间。这可能正是雁荡山最神奇的地方，她是超凡脱俗的，又充满了人间烟火。每个人都可以在这里看到自己，却最终又无法完全看清。或者，可以换一种说法，每个人都可以在雁荡的山水之中找到自己的影子，是理想的，是现实的，同时又是超现实的。

六

　　温州没有严格意义上的湖，这么说有点“欠揍”，温州有飞云湖，有玉龙湖，有九山湖，有金海湖，等等。在温州话里，“湖”和“河”发音相近，有时候干脆“湖”“河”不分。但是，温州确实是有海的，而且，有一个被海洋包围住的县——洞头，是全国十二个海岛县之一，由一百零三个大小岛屿和二百五十九座礁石组成，号称百岛之县。公元二○一五年撤县设区。

　　所有的独特都是在对比中显现出来的。在温州辖下的四个区、三个代管县级市和五个县中，只有洞头是被海洋围抱的，她才是“瓯居海中”，才是“孤悬海外”，才是“海的女儿”。

　　我一直有一个疑问，也算不上疑问，只是好奇，包围洞头的海，是温州四条江水汇入的那个海吗？没错，地理学知识告诉我，这里都属于东海龙王敖广管辖的地盘。对于东海，温州人是很有感情的，也是很骄傲的。不仅因为瓯江是注入东海的最大水系之一，更主要的是，温州人认为，东海的海鲜比其他海域的海鲜好太多了，品种丰富、肉质细腻、回味甘甜。温州人就好这一口哇。这当然有感情因素，生活在其他海域的人，也不会认为自己的海域比别人的差。这是人类的基本感情。感情有时是蛮不讲理的，这正是人类的可爱之处，也是可贵之处。事实确实如此，因为有包括长江、钱塘江等四十多条河流注入，东海形成了一支巨大的低盐水系，形成一支营养盐丰富的水域，再加上东海位于亚热带，年平均水温在20℃-24℃。这里是海洋生物的乐园啊。谁不愿意生活在舒适的环境里呢？可是，这些又有什么关系？人对居住地的爱和赞美，是不需要用科学作为依据和论证的。这种爱是天然的，是不屈不挠的，是奋不顾身的，甚至是永恒的。

　　作者简介：黄哲贵（笔名：哲贵），民进会员，一级作家，浙江省作家协会副主席、温州市作家协会主席，《江南》杂志副主编。已出版小说《猛虎图》《金属心》《信河街传奇》《仙境》《我对这个时代有话要说》，非虚构作品《金乡》等。曾获《十月》文学奖、郁达夫短篇小说奖、首届曹雪芹华语文学奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖等。本文略有修改。