古人称农历十月为“寒月”，十一月为“冬月”，十二月为“腊月”，统称为“寒冬腊月”，“小寒”“大寒”节气均在此月，属于一年中最冷的季节。“海畔风吹冻泥裂，枯桐叶落枝梢折”。你看，湖海之滨冷风吹得泥土冻裂，枯桐叶飘落了，树枝也折断下来，满目萧瑟，一派凄冷的景象。

　　“腊”，古书上的解释是：“腊者，猎也，因猎取兽以祭先祖。”

　　农历十二月之所以称之为“腊月”，是因为“腊”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名，有“冬至后三戌祭百神”之说，即每逢冬至后的第三个纪日干支中含有地支“戌”的日子，南北朝时期固定在十二月初八日，传统民间都要猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求寿，避灾迎祥，这种祭奠仪式被称为“猎祭”。

　　从古汉语上解释，“腊”与“猎”属于形近通假，于是，“猎祭”便写成了“腊祭”，因而年终的十二月被叫作腊月。此风俗起源于秦汉时期，到公元前221年，秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初春新旧交替的十二月称为“腊月”。

　　可能与“寒冬取猎”有关，后来许多战争都发生在“腊月”。唐代诗人描写战争的诗歌，许多就写了“腊月战争”。陈羽的《从军行》写了边塞天山的从军，“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。”军队声势浩大，却只见一片皑皑白雪。诗人写从军而不见军，写腊月之战而不述战，实为高妙之笔。

　　杜甫写战争，更是棋高一着。他的《阁夜》，写的是一次大历元年的四川军阀混战的场景。开首两句：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”意为冬季日子夜长昼短，寒冬雪光明朗如昼，写出战争的特定环境，“寒冬之夜”跃然纸上。接下去再写战争场面：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”写“战”而不用“战”字，写“腊”而只取“寒”意，实际写的正是严酷的腊月之战。

　　秦以后，把“腊月”中的“十二月初八日”定为“腊日”。相传这一天又是佛教创始人释迦牟尼的成道日，在释迦牟尼成道前，有信女向他献过各种米熬成的粥。所以到这一天，佛教寺院都会诵经，并且用香谷和果实煮粥供佛，取名为“腊八粥”，以后演变成一种民间风俗，至今未变。一到十二月初八日，许多公益组织和个人也会熬制“腊八粥”，里面的食料则更为丰富，有红枣、莲子、赤豆、小米等食材，然后分送给市民享用。社区里，还会上门送到孤寡老人的家里。

　　这种“腊八”民俗，古时还是一个怀乡思故的节日。晋代江伟《答贺蜡诗》有言：蜡节之会，廓焉独处，晨风朝兴，思我慈父。我心怀恋，运首延伫。因此，在腊日或前一日，还有击鼓的习俗，称为“腊鼓”，象征驱除瘟疫、保泰安民和喜迎新春。

　　农业上还把腊冬期施的肥，叫“腊肥”。通常以“羊灰”及“河泥”为主，“腊肥”具有提高土温、保暖防冻的作用。

　　“腊月”一到，充满生机的春天就在眼前了。

　　（作者系民进海宁市基层委员会原主委，嘉兴市、海宁市作家协会会员）