我没有客厅，没有沙发，进了家门就是书，客厅就是书房。

　　一面墙从地面顶到房顶的书柜放着我常读的书。对面贴了画毡准备画画的墙，也被从地面往上堆积的书逐渐占据了。

　　这做了书房的客厅，不放沙发的原因是为了给书腾出更多的空间。为此，我一直坐硬板凳。书房的中央原本有一张三米长，一米二宽的画案，也堆满了书，而且越堆越高。我在书摞间读书，写文章。家里人看不到我，有时会喊：“人呢？”我就大声回答：“在呢！”像樵夫隔山问答。

　　一进户门的耳房，本来有个小书房，但成了书库。“环滁皆书也”，当庭也是书。一条蜿蜒的缝隙，侧着身可以进去取书。书架上的书相对容易查寻。说“相对”是因为书架一般放一层书，我的书架却放了两层，里面一层外面一层。里面一层看不见，只能凭记忆去找。

　　说到书架放里外两层书，由此还和家具商交涉过一次。千挑万选买了两组看似结实的书架，放满书，横隔板被压弯了。找家具商说理论。家具商说，他们的书架很结实，不可能被书压弯。领着来家里看，他们惊奇地说：“从来没见过家里有这么多书的，也没见过书架上里外放两层的！”好在他们给定制了支撑板，撑住了书的分量。

　　不仅客厅变成书房，小书房变成书库。卧室能立书架的墙都做了书架，用一切可以利用的空间安置“超编”的图书。卧室的阳台也做了书架，书像喜欢阳光的绿色植物“慢慢增高”顶到了天花板。我的生活空间，所有的房间都是书房。

　　我的书要列书目，不是一篇文章的篇幅所能容下的。但总的来说，大致分两类。一类是有我的文章和作品的书，另一类是没有我的文章和作品的书。我更喜欢读别人写的书，尤其是古今中外的经典著作。

　　我不是藏书家，买了书就读。目前，除了祖父传给我的八函乾隆版《凤洲纲目》，朋友赠送的二十卷《不列颠百科全书》没通读，屋里的书基本读完了。有的读了二十多遍，比如第一版五卷本《博尔赫斯全集》；有的读了近百遍，比如《论语》。读了上千遍的书也有，比如《金刚经》。有人问我，到底读过多少书？大致有一万多本，不到两万本吧。很多书是从图书馆和藏书家那里借阅的。

　　就读书的感觉而言，小书房是最温暖的地方——它是我灵魂的港湾。在我的小书房里，随手就能抽出一本自己喜欢的书，比如洛夫先生赠我的诗集。

　　最近，小书房又增加了不少好书。我的老师赵秀亭先生因为年事已高，阅读困难，把一批藏书赠送给我，这是一批学术品位很高的书。

　　月明星稀的夜晚，一边研读赵秀亭老师批注的书，一边整理他的文稿，同时把延伸出来的思绪写成自己的新书，深深地感到书就是我的生命。

　　在第三十个世界读书日，我写了一首诗《书是鲜活的精神》：

　　读书，读着读着

　　自己也变成了书

　　一本本读书

　　变成一本本书

　　此刻坐在春光里

　　我们阅读古人

　　若干年后

　　后人坐在灯下

　　阅读我们

　　要知道

　　书不是间接经验

　　书是鲜活的精神

　　说到书不是间接经验，是鲜活的精神，我在短诗《我的书》里写了这么几句：

　　我的书就是我的生活

　　我用字距呼吸

　　用行距散步

　　用标点凝神或叹息

　　我的书就是我的生活

　　我的书就是我自己

　　此刻，在小小书房里，书簇拥着我，写下这篇关于书和书房的短文，感到被古今先贤呵护的温暖，被文字般若照亮的澄澈。

　　（作者系内蒙古民进开明画院院长）