在艾山天文台工作整整十一年了，穿得粗糙点没关系，吃得清淡点也没关系，但整天与各种数字和曲线做伴，总会磨平对宇宙的浪漫想象。经年累月过这种日子，心就有些荒芜，需要找一个区别于工作的地方暂时安放一下。那就在望远镜附近开一片小院吧。

　　天文台本没有院子，所有空闲的地方都被我塞上了各种望远镜和奇奇怪怪的天线。所谓的院子是从一片烂草堆中强行打了几个桩用铁丝网围起来的，着实有些简陋。围栏成院，再简单也毕竟有了一个四方闭合的空间，心突然就感到安定了。虽然院子里面枯草、树叶、怪石、烂树桩子不计其数，脑算出的工程量不小，但还是欣喜得很。花了一周的时间打理，拣出狰狞的石头，赶走潜伏的蛇，最后用耙子把枯草清理干净，泥土的芳香豁然浓烈起来。

　　都是院子，天文台的院子必须不同，它有陪伴星空和接纳辽阔宇宙的特殊使命。说是院子，不如说这是我的一方袖珍博物馆和动物园，我对自然绝大部分的热爱都被安排在这两分土地中。因了这些花鸟鱼虫生机勃勃的陪伴，那些冰冷的观测仪器也变得柔软可亲。

　　院子里最先种了一棵海棠树，我需要一棵形貌好的树搭配远山与落日。选择海棠是因为海棠给我留下的几帧影像刻骨不忘。十几年前在北京游玩时，住的钟鼓楼附近的民宿院子里就有一棵，春天粉花扑面，艳而不妖。也因为趵突泉的院落中同样有一棵巨大的海棠树，花盛时遮天蔽日，蜂鸟成群。栽下海棠树，我时常在想，我院子里的海棠树什么时候能长成和北京西花厅那棵一般伟岸呢？我的海棠树长得不错，每年都能长高半米左右，枝条也愈发强壮。海棠的花朵和枝丫，也成为我星空摄影的绝佳陪衬。

　　更多的树木花草在天文台的院子里安了家，紫色的丁香、杂色的鸢尾、白色的雪柳、黄色的蜡梅……它们的到来让天文台变成了花园，又让花园变成了动物的乐园。那些蜜蜂、瓢虫、螽斯，那些麻雀、白头翁、北红尾鸲，它们纷纷扑向这里，寻找属于自己的那方天地。天文台白天的工作不多，我喜欢坐在办公室中拿着双筒望远镜观看这里的生机，拿着长焦相机拍摄眼前的一切，咖啡的香气在这一刻让天文台变成一间森林咖啡馆，安静且治愈。

　　有一天我突然感觉院子里好像缺点什么。对，缺一片池塘，缺了荷花蛙鸣，缺了流水锦鲤。于是我挪盆移花，开挖建成一个池塘。池塘不大，容纳十方水左右，这足够了。农村水资源金贵，浇花种菜也得精打细算，所以我在房顶建造了一套雨水收集系统，池塘就是蓄水池。只要五六毫米的降水量就能满足平时院子的需要；如果遇到20毫米以上的降水，池塘便会被充满，其间还得不时“泄洪”。雨水收集系统是我非常得意的一件事，我和弟弟最开心的就是下雨时盯着屋顶的雨水顺着管道流进池塘，感觉赚了天大的便宜。

　　池塘中的生灵正是在雨水的滋养下逐渐安家的。几朵粉色的荷花和三朵紫色的莲花相伴，十几尾锦鲤游弋其中，高大的水生植物用力遮蔽着夏天的酷热，还有几只乌龟伸展着四肢享受无死角的日光浴，一只被养得肥肥胖胖的橘猫轻轻地俯下身子在这里喝水，一切都太美好。池塘带来的惊喜远不仅如此，有一天入夜，我突然发现附近飞出了几个光点，竟然是萤火虫，原来它们喜欢洁净的水域。我激动万分，多年来我就想拍摄体现“轻罗小扇扑流萤”主题的天文照片，这些萤火虫可是为成全我而来的吗？池塘边还有很多惊喜，我目睹蜻蜓的幼虫在池塘边脱壳的蜕变过程，也遇见过闪着金属光泽的步甲绕着池塘觅食。我赶紧关上手电筒，悄悄退回到屋里。我关掉所有的灯，只留了一个窗缝屏气凝神地听着夜晚院子里的声音。此时，天文望远镜的马达声响起，近两米高的望远镜正在电脑的驱动下指向它的观测目标，人类的智慧和自然的声音成为美妙的二重奏，这让我无比着迷。

　　第二年，天文台的院子进行了一些改造，我隔出了三分之一的地方用以种菜。我特别爱种菜，这些菜的长成让我更明晰节令变化，更贴近人间烟火。我用了一排栅栏来分割空间。我一直想拥有一堵月季花墙，现在终于有条件实施。我并没有选择传统的蔷薇，而是种植了四种花朵硕大的藤本欧洲月季，其中最爱的品种是“维基伍德”和“蜂蜜焦糖”。每年两次的月季盛花期就如同天文台的狂欢节，院子里所有的生物都用最热烈的姿态参与其中。即便是一阵狂风骤雨将花瓣打落，那些原本藏于盛花之下的骨朵会在几天内再次让栅栏披上盛装。惊喜之余我又增加了一株黄色的月季品种，名字听着就喜庆，叫黄金庆典。

　　天文台的院子注定一开始就与众不同，这些树、这些花，还有那些纵情于此的生灵在院子定居时就被赋予了一项重要的使命。它们在我构图阶段就自带天文光芒。无论哪棵树、哪朵花，甚至于栅栏的位置都是为了这天文工作而精心选定的方位，它们都是天文设备和星空的前景模特。每一棵树上的星空都不同，每一朵花后的望远镜都不一样：在瀑布般的花海栅栏上，银河贯天而过；在紫鸢般的丁香旁边，蛾眉月缓缓落下；在产卵的螽斯旁，北斗七星绕北极星缓缓移动；还有当萤火虫漫天飞舞时，不时划过天际的流星……所有的一切都构成了天文台小院的独特魅力和数不清的奇妙组合，那些珍贵的图片把小院的岁月定格成永恒。

　　天文台自从有了小院，我的每一天都充满活力。从被小鸟的叫声吵醒开始，在锦鲤、繁花、田园和数据中反复轮转，在小院中感悟流逝，在星空中寻找永恒。日月星辰穿梭在二十八星宿当中，俯瞰着地上仰望它们的人类。我时常坐于小院一隅，成为它的一部分，我们一起仰望并对话苍穹。星空很美，小院也很美，小院也是别样的星空。一阵风吹过，海棠树上的“铜管风铃”发出悦耳的声响，那些鸣叫的昆虫们并没有警觉地停下它们的歌唱，它们早就习惯了小院里的和谐，叫声反而越来越嘹亮。

　　（本文发表在2025年5月11日《大众日报》05版、《中国劳动保障报》3月7日副刊，作者系青岛民进会员、青岛艾山天文台台长）