《那些伴我们长大的动物》，不是一本纯粹的科普书。它是我成长的一张地图，标记了如何从一个在山东农村与老鼠同居，四处“谋杀”动物的顽劣孩童，蹒跚走向荒野，最终成为一名为动物“代言”的保护生物学研究者。这本书，是我交给童年、交给自然，也交给整个80、90后的一封长信。

　　我从事保护生物学研究，科普写作，并非一时兴起的“副业”。它根植于一份深厚的传承之中。我是中国民主促进会的一员，民进的前辈也是中国科普事业的开创者。民进先贤如叶圣陶、郑振铎、冰心、周建人等，不仅是儿童文学的拓荒者，也是科学普及的先行者。叶圣陶的《稻草人》被鲁迅誉为“给中国的童话开了一条自己创作的路”；周建人参与编纂《复兴自然教科书》，开创了“科学中国化”的先河，创造性地将二十四节气等本土知识体系融入科学教育。近年来，民进甘肃省委发起了“民进开明青芽科普行”等公益活动，核心宗旨就是“将科学的种子播撒在青少年心田”。当我站在兰州榆中街小学的讲台上，看着孩子们仰望野生动物影像时亮晶晶的眼睛，我深切地感受到了这种传承的重量。

　　在我看来，科普工作有三层属性：传播科学知识、培养科学思维、弘扬科学家精神。尤其是第三层，在今天至关重要。我深信，科研与科普绝非割裂，而是相辅相成的翅膀。我的博士论文致谢曾意外走红，那句“我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过”触动了许多人。这让我明白，一个科学工作者的真实历程本身，就是最有力的科普——它告诉人们，科学不是天才的专利，更是无数普通人不懈追寻真理的故事。通过这本书，我希望能将保护生物学的前沿关切，与民进科普“引导青少年树立生态文明理念”的使命连接起来，让科学的薪火，照亮更多成长的路径。

　　我们这一代80、90后的童年，是与自然、动物紧密相连的。我们的玩具不是电子屏幕，而是活生生的生灵。书中记录的，是我个人的故事，也映射着一代人的集体记忆。我的动物启蒙老师是每天晚上躲在床底下，等我睡着了，四处觅食的老鼠。它是我童年阴影，也是我最初的“野性”教练，教会我何为在不利的环境下生存。我也曾像无数孩子一样，满怀恶意地火烧蚂蚁，捅马蜂窝，掏屋檐下的麻雀。那时的我无知地以为那些害虫就应该统统消灭。直到多年后我才醒悟：动物界没有害虫与益虫，“害”与“益”只是站在人类的视角给动物贴的标签。我把这些囧事、憾事、坏事都写进了书里，因为我相信，正是这些与动物相伴的岁月，构成了我们生命最初的、最生动的课堂。

　　这不是我一个人的经历。我相信，这也是整个80、90后的回忆，尤其是那些与乡村、泥土、田间相陪的农场孩子们。每位80、90后记忆深处，都住着这样一只动物：或许是奶奶家那只忠诚黄狗，或许是院子里那只悠闲晒太阳的狸花猫，亦或是早晨叽叽喳喳的喜鹊。它们或许平凡，却在我们人格成形之初，无声地教导我们关于陪伴、责任、离别与爱的复杂含义。

　　这本书，也是我个人成长历程的一个见证，从一个四处“谋杀”动物的顽劣少年，成为一名保护生物学者。我的起点，是山东滕州的一个普通农村家庭。求学之路布满荆棘：升学考试屡屡失利，初中升高中落榜，高考落榜，考研被调剂，读了一年博士后退学。为了经济独立，我送过桶装水，在拉面馆刷过碗，深夜在陌生村庄做调研时直面过坟地。

　　高考失败后，我看到短尾的壁虎不久后长出来新的尾巴；大学勤工俭学，路经墓地，我听到猫头鹰凄凉的叫声；博士退学后，我蜗居北京4平米的小屋，看到满地爬行的蟑螂……生命没有高低贵贱之分，只要充满生的倔强，一切皆有可能。

　　正是这股劲儿，把我推向了更广阔的荒野。高考失利后，我选择复读；大学交不起学费，我去勤工俭学；博士退学后，我从头再来……我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过。

　　在中国科学院新疆生态与地理研究所，我跟从马鸣研究员，开始了真正的动物研究。我永远记得在新疆白湖湿地，独自一人每天坚守12小时，苦苦寻觅濒危物种白头硬尾鸭的“孤独的守望”。后来在中国科学院动物研究所跟随李明研究员读博，我又在四川的深山雪雾中追踪川金丝猴。野外工作是生理的苦行，却是精神的洗礼。在自然中，人变得纯粹而愉悦。

　　从与老鼠同屋的孩童，到在西部旷野追踪金丝猴的研究生，再到兰州大学从事保护生物学研究的教授，这条路上每一个关键转折，都有动物的影子。我将这段历程归纳为书中的六个阶段：从“无知之痛”“凝视生灵”的初步好奇，到“感同身受”“守护弱小”的立志代言，再到“超越利害”地尊重每一个生命，最终追求“是从自然”的生态理想。这不是我个人的升华，这是一个曾经弱小的生命，在与其他生命对话中，找到自身位置与使命的过程。

　　《那些伴我们长大的动物》最终想诉说的，并非简单的怀旧。它是一次溯源，试图回答“我何以成为今日之我”。每一只走进我们生命的动物，无论强大或弱小，家养或野生，都是一位老师，一面镜子。它们教会我们竞争、合作、死亡，也照见我们的无知、傲慢与仁慈。

　　我从不认为自己是一个“优秀”的范本。我的故事充满了挫折与笨拙的坚持，不值一说。但如果这本书，能让你想起自己生命中某只特别的动物，并由此生发出一丝对万千生灵的关怀；如果能像我在科普讲座中遇到的重庆小朋友那样，为某个孩子“埋下科学的种子”，那么，我所有的“不曾放弃”，便都有了最好的回响。

　　（作者系民进会员，兰州大学生态学院教授、博导）