朋友们好，我是于洁。

　　往年的新年祝福，我都是在一张漂亮的图片上，写下自己一个阶段的近况，方便老朋友们知晓。毕竟大家都很忙，即便都是老朋友，也难得时常相见。但我始终坚信，真正的朋友，便是纵使几年不见，一见面也毫无生疏违和，心底的牵挂从未褪色。

　　今年的新年祝福有些特殊，只因要和大家分享的近况稍长，我便想着用一篇文字，细细和大家说说，再做成阅读链接，方便朋友们空下来时，慢慢阅读。

　　原定于2025年10月，年满五十五周岁的我，便该卸下一身粉笔尘霜，与坚守半生的讲台作别。政策所许，1970年出生者顺延三月退休，我便把这最后一段从教时光，安放在了昆山北面乡镇那所崭新的梧桐新城实验学校。彼时，校园初立，唯有小学一年级6个班级、初中一年级6个班级，一切都清新鲜活，一如我初见教育时，那份纯粹而炽热的模样。

　　只因仅有三个月的任教时间，我无法继续担任班主任，我怕三个月后匆匆离去，辜负了学生们的信任与依赖。于是，我格外珍惜这段短暂的时光，拼尽全力，让每一寸光阴都过得厚重而温暖：

　　我第一次尝试为小学一年级的孩童上主题班会，他们一双双眼睛亮得像夜空里的星，清澈又纯粹，我的整颗心，都被这份纯粹的童真紧紧裹住，满心都是柔软与欢喜；

　　我坚持和初一年级300名学生共同书写“心灵之约”师生日记，一日批复三个班级，日复一日，轮转不辍。孩子们把心底的欢喜、隐秘的心事、成长的烦恼，一一写进本子里，我用心用情，逐字逐句回复。在学生日记里，我收到学生手绘奖状，称我为“2025年最温暖好老师”，手绘印章上写着“全世界只有一个的奖状”，这份纯粹的认可，是多么珍贵的礼物；

　　报告厅里的主题班会、语文拔优课上的读写相伴，短短三个月，我联合学校的语文老师们，一同助力孩子们成长，累计帮助学生们发表了104篇作文。每一个字、每一句话，都藏着孩子们的努力与进步，皆是成长最动人的模样；

　　每日上班，单程车程就将近四十分钟，我常常在满是卡车的车流中穿梭，路途辛劳，亦有几分危险，但每当走进校园，看到孩子们稚嫩的脸庞、听到他们清脆的问候，心底的充实与欢喜，便会驱散所有疲惫，从未有过一丝消减。

　　而最让我心安与欣慰的，是带着一群年轻教师，共阅学生日记、以文交心。看着他们在日记本上落笔生暖、画下温柔，耐心回应每一个孩子的心事，我心里满是喜悦：无论他们是在编教师，还是代课老师，这份看见孩子、懂得孩子、善待孩子的初心，一旦种下，便会生根发芽、生生不息，成为他们日后从教路上最珍贵的底色。

　　2026年1月12日，我正式告别了坚守35年的讲台，圆满完成了半生的教育使命。

　　35年教坛岁月，从1991年初登讲台时的青涩懵懂，到如今从容转身时的淡然笃定，我走遍了昆山东南西北中的每一所校园，遇见了各种各样、自有光芒的学生。三十五年间，我倾尽所有，把最好的教育、最真的温柔、最足的耐心，悉数交付给了每一个我遇见的学生。33年班主任生涯，3000多个晨昏相伴，我在每一个细微之处尽力，在每一段师生相遇里倾心，不辜负每一份信任，不怠慢每一段成长。

　　退休那日，我独自站在空寂的教室里，没有想象中的依依不舍与潸然泪下，只有一身轻安、满心释然。我微笑着关掉教室里的每一盏灯，轻轻合上那扇门，把35年的热爱与坚守，妥帖安放于校园的深处，藏进每一寸熟悉的时光里。

　　临行前，我将办公室里所有的书籍、教学资料、办公用品，还有那些未曾用完的各种奖品，一一赠予身边的年轻同行者。这是我多年来的习惯，每离开一处校园，便把光与暖留下，不必多言，只愿这份善意与初心能代代相传，愿他们往后从教路上，多看见孩子的好，多给予孩子鼓励与包容——因为我始终相信，看见，便是教育最温柔的力量。

　　退休不是终点，而是另一段逐光之路的开始。

　　我婉拒了所有返聘之约，把时光还给自己。三十五年春秋流转，我始终坚守着一条原则：周一至周五，一心守着学生、深耕课堂；周末与假期，便奔走于全国各地，培训一线教师，几乎全年无休、未曾停歇。如今人到中老年，我想放缓脚步，让讲课与远行相伴，一路行走看世界，一路分享半生的教育经验与教训，活成更从容、更自在的模样。

　　2012年创办的“于洁沙龙”，我一直坚守至今，从未间断。每周三晚8点，我都会准时在线上，与全国各地的教育同行谈心解惑、并肩前行；

　　每月一次，我会在昆山找一处安静的小茶馆，与身边的同行线下相聚，清茶一盏，倾心交谈，答疑疏导，温暖相伴。

　　作为民进会员，我也将以“名师面对面”的方式，尽一己之力，传一寸微光，助一方成长；

　　那个将近2000人的“于洁沙龙全国分享群”，我也会一直用心打理，让它成为每一位老师的温暖树洞，累了可以倾诉，难了可以求助，有收获可以分享。

　　这些年，我心底一直藏着一个心愿：愿教师培训，能前置到师范校园。

　　每一年，我都会迎接一批新教师上岗。他们意气风发、满怀热忱，眼底有星辰大海，心中有教育理想，满心都是想要做好教育的赤诚。可短短数月、一两年时间，那份最初的明亮与热忱，便渐渐蒙上了疲惫的尘埃，忧郁、烦恼、憔悴，悄悄爬上他们的眉梢。如今，考编之路千军万马，两三百人争抢一个岗位，能成功入职的，多是学霸出身，他们成绩优异、心怀憧憬，却很难理解一道简单的题目讲了十余遍仍懵懂的孩子；很难接纳那些调皮嬉闹、不爱端坐、浑身是棱角的少年。他们常常因此而郁闷、迷茫，感慨理想很丰满，现实太骨感。

　　我只愿，在他们还是师范生、还未步入校园之前，便能触摸到最真实的教育日常，习得最落地的育人之法，懂得如何与不同的孩子相处，如何化解教育中的琐碎与艰难。这样，等到他们上岗之日，便能少一分手足无措，多一分从容笃定；少一些迷茫困惑，多一些坚定底气。所幸，这些年，我已走进过多所师范院校，与未来的老师们倾心交流、分享经验；2026年，苏州工学院聘我为客座教授，往后岁月，我仍能常伴大学校园，把半生的教育经验与教训，细细讲给后来人听，助力他们少走弯路、不负初心。这件事，我心甘情愿，亦甘之如饴。

　　笔耕不辍，仍是我一生所爱，亦是我从未放弃的坚持。

　　2025年，我完成了《我这样化解教育的艰难》这部书稿，目前已进入终审阶段，即将在2026年付梓面世，与大家见面。书中没有空泛的道理，没有华丽的辞藻，只有我半生亲历的教育困境，以及一步一法的实操化解方法，实实在在，不掺水分，写给每一位在教育里挣扎、迷茫，却依然坚守的同行者，愿能给他们一丝启发、一份力量。

　　2026年春天，我将写完《我们的完美教室》这部书稿。世人常说，世间本无完美，而我心中的“完美教室”，从来都不是毫无瑕疵，而是完整、是美好、是一群人一路向光而行的执着与坚守。纵然一路荆棘、一路风霜，纵然有琐碎、有疲惫、有艰难，但那份并肩同行、逐日而行的过程，本身就是生命最美的模样。年少时，我曾有一个小小心愿——做一名写作者，如今，在岁月的沉淀与坚守中，这个心愿，早已圆满开花，不负时光，亦不负自己。

　　我还有一个柔软的梦：为中老年人设计衣裳。

　　让每一位走过半生、历经岁月沉淀的女性，都能摆脱束缚、优雅舒展，活得自在、活得生辉，绽放属于自己的独特光芒。只是退休后，诸事繁忙，这个心愿暂且安放，先把自己当作第一件作品，好好穿搭、好好生活、好好爱自己。每一次外出培训，我也愿与大家分享色彩搭配之美，教室、家庭、自身，只要色彩对了，满目皆是温柔，满心皆是欢喜。

　　人生本就难事事圆满，接纳遗憾，亦是一种成长。我的三个梦想：做一名初中语文教师，已然成真，坚守三十五年，无怨无悔；做一名写作者，已然圆满，笔耕不辍，不负热爱；为中老年人设计衣裳，且待时光慢慢成全。

　　2025年，匆匆而过，却给了我一生难忘的温暖与感动，那些细碎的美好，点点滴滴，都刻在心底，永难忘怀。

　　教师节那天，昆山市教育局特意为我们举行了隆重的退休仪式。知我花粉过敏，特意准备了以假乱真、精致如初的仿真花，旁人难辨真伪，这份入心的体贴、细致的关怀，我会永记于心，感念不忘。

　　我曾工作过的葛江中学、梧桐新城实验学校，也都为我举行了温暖而庄重的退休仪式，那些真诚的祝福、不舍的牵挂，让我深深感受到，三十五年的坚守，从未被辜负。

　　让我动容的，是2000年秀峰中学那一届初三毕业生。如今，他们早已年过四十，自己的孩子也步入了初中，却从四面八方奔赴而来，悄悄为我举办了一场专属的“退休大典”。惊喜不期而至，心意滚烫真挚，那一刻，所有的辛劳与付出都有了回响，我深深懂得：这一生，选择为人师，是我最大的幸运，亦是我一生的幸福。

　　魏书生老师听闻我退休，在深圳用为我两天讲课收尾的方式祝贺我荣休，我坐在台侧，看他70多岁精神抖擞，殷殷叮嘱台下老师用仁爱之心牢记教育使命，不由得泪光莹莹。

　　从1991到2026，35年，弹指一挥间。初登讲台时的青涩与忐忑，仿佛还在昨天；而今日，我的心底，从未有过迟暮之感，心态依旧年轻，步履依旧坚定，眼底依旧有光。这份从容与笃定，这份温暖与力量，都是教育带给我的沉淀与轻盈，是35年坚守，最珍贵的馈赠。

　　2025年9月，我卸下了坚守12年的“苏州名优班主任工作室”主持人身份，圆满完成了一段使命；2025年12月31日，苏州市教育局又为我成立了“苏州名师工作室”，2026年3月开学，便将正式启航，开启新的征程。此外，太仓、园区、张家港等地，也聘我为班主任工作室导师。半生积累，无数的教育经验与教训，让我有信心、有底气，带好每一位徒弟，把这份教育的光与暖，继续传递下去。

　　从前，我守着一个班、一所学校，深耕细作，温暖一方少年，守护一群孩子的成长；

　　如今，我可以带着一群人，携手同行，点亮更多教室，辐射更多校园，让教育的光，传得更远、更亮。趁我还年轻，趁我还有力量。

　　自明朝的魏校以来，爷爷、父亲、我，再到儿子儿媳，一脉书香，三尺讲台，代代相传，师者家风，生生不息。上一辈的身影渐渐远去，我肩上的责任，也愈发清晰而厚重：守好这份师者家风，传好这份教育初心，让下一代继续坚守在讲台之上，守一份宁静，得一份价值，享一份幸福，把这份热爱与坚守，代代传承下去。

　　退休那一刻，我在心底默默告慰祖辈：

　　我认认真真走过了三十五年教书生涯，兢兢业业，勤勤恳恳，未曾懈怠，未曾给祖上丢脸；

　　我也会好好培养下一代，教育他们不吃老本、自我磨砺，脚踏实地、坚守初心，走出属于自己的教育之路，不负师者家风，不负岁月期许。

　　三尺讲台，三寸粉笔，育三千桃李；

　　三十五载，三生有幸，承一脉相承。

　　退休不是谢幕，而是新的逐光之路的启航。

　　往后余生，我将带着一生热爱、一世温柔、一份责任，换一种更加从容的方式，在教育的路上，继续缓步前行，逐日而生，温暖不熄。

　　亲爱的朋友们，岁月流转，情谊如初。

　　值此 2026 新春佳节，我将最诚挚的祝福，寄于笔墨，遥赠于你：

　　愿你身如青松，岁岁安康，历经岁月风霜，依旧体魄强健，步履铿锵；

　　愿你心有暖阳，处处向阳，纵使世事纷扰，依旧满怀热忱，眼底有光；

　　愿你家宅安宁，福泽绵长，三餐四季有暖，阖家欢喜相伴，万事顺遂无恙；

　　愿你奔赴山海，不负韶华，心中有梦可追，脚下有路可走，所求皆如愿，所行皆坦途；

　　愿你岁月温柔，喜乐如常，把平凡日子过成诗，将琐碎时光酿出甜，一世浮沉皆为暖。

　　2026，愿我们山高水长，情谊不散；愿你眉目舒展，顺问冬安，春禧常伴！

　　（作者系叶圣陶教师奖获得者）