天还没亮透，村头土坯墙下就传出石磨的吱呀声。那是陕南的拐磨，拐杠一头卡进磨盘的磨脐，我握着拐杠末端站定，身子随着磨盘轻轻画圈，一推一送、一拉一回，顺着劲儿走，不蛮用力。这是个巧活，讲究力道匀、节奏稳，老磨才能不晃不颠，慢悠悠转得顺滑。

　　姥姥站在磨架旁，手里攥着粗瓷勺，一勺一勺舀起泡好的黄豆，连水带豆，稳稳添进磨眼。她眼快手稳，不多不少，刚好跟上磨盘转动的速度，祖孙俩一推一添，配合得默契自然。

　　磨豆腐是祖孙三代的清晨事。姥姥不放心灶火，便让母亲在灶前添柴。母亲用火钳轻轻拨弄灶膛里的柴火，火光一跳一跳，把她的侧脸映得暖黄。乳白色的浆汁顺着磨盘齿纹细细淌下，滴滴答答落进铁盆，豆香淡淡的，混着山里清晨的凉。

　　早些年山里日子紧，豆子金贵，能换米能换钱，谁家也舍不得纯用豆子做豆腐。往豆浆里撒一把刚掐的青菜，本是为了省豆，日子久了，青菜的清气裹着醇厚豆香，倒成了离不开的滋味。

　　姥姥点酸汤时总说：“早先加菜是为省豆，如今倒离不开了。”

　　酸汤是老坛里发酵的浆水，酸而不烈，清而不浊。姥姥用粗瓷勺一点点淋入，豆浆便慢慢凝结，嫩白温润。竹勺轻轻一舀，颤巍巍的，软嫩得很。辣子蒜水一蘸，红亮鲜香，豆腐的本味便活了。也能煮成菜豆腐稀饭，米、菜、豆腐一同慢熬，稠稠糯糯，一碗下肚，浑身都暖和。

　　如今村里很少有人在自家磨豆腐，工序繁琐，费时费力，大多上街买现成的。只因姥姥还在，我们家仍时不时支起这盘老拐磨，慢慢磨上一回菜豆腐。不用机器，不赶时间，就守着老法子，做一口记忆里的味道。逢年过节、家里来客，亲手做的菜豆腐一上桌，便是最踏实的欢喜。

　　一次在长安调研，于民俗博物馆见一盘老磨盘。众人都觉新鲜，女同事围着拍照，男同事上前试着推了几把，却不得其法。我上前说：“我来试试。”握着拐杠轻轻一送，磨盘便稳稳转了起来，动作熟稔自如。旁人看了都很惊讶，我只淡淡一笑。

　　只是小时候在家，若是顽皮推了空磨，长辈总会喝止：“伤磨。”

　　那时不懂，后来才知——石头磨着石头，是要坏的。

　　那吱呀声还在耳边，姥姥添豆的身影也还在眼前。而秦岭深处，那口酸酸鲜鲜、清清爽爽的味道，一直都在。

　　（作者系民进西安市委会青工委副主任、西安市青联委员）