在散文中散步，在艺术中生活，在诗歌中陶醉，是我的生活状态。散文如散步，我的很多散文就是在散步时写成的。

　　熟悉我的人都知道，我总随身背着一个书包，里面装着书、笔记本和铅笔。走到哪里，读到哪里；走到哪里，写到哪里。

　　写作是从读书开始的，读着读着就写开了，写作过程中仍然不间断地阅读。

　　阅读的美好让我迷恋。最初书包里装一本书，后来一天一本书不够读，就增加为两本、三本。日复一日，年复一年，不知不觉中读了上万本书。我的阅读是跨学科阅读，比如商务印书馆的汉译名著，我读了二百多本，有历史、哲学、语言学、医学、金融、贸易、农业、工业、经济学……因为多而且杂，很难分类列举。这些书融入我的精神与生活中，就像柴米油盐融入生活，成为生命的一部分。书之与人，不像服饰和人的关系，不是单纯地增加，而是改变与提升，更像盐融入水。读书改变气质，就是这种潜移默化的结果。当一个人的内心足够丰富，就如同花草树木和庄稼会绽放花朵，结出禾穗和果实一样，散文就产生了。

　　老舍说：“要写作，便须读书。读书与著书是不可分离的事。”诺贝尔文学奖得主莫言说：“创作最好的老师就是阅读。”余华认为，一次深刻的阅读，本身就是在参与作品的再创作，他说：“每一次阅读都在帮助完成这部作品。”毕飞宇说：“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。”作家曹文轩有一个生动的比喻：“写作是箭，那阅读就是弓。”法国作家普鲁斯特认为：“阅读的证明在于写作。”

　　关于阅读对写作的作用，举一个典型的例子：福楼拜为了写《布法与白居谢》，读了一千五百册书，这些书涉及化学、医学、解剖学、农学、园艺学、地质学、天文学、生物学、生理学、历史学、政治学、法学、教育学、社会学、文学、语言学、哲学、宗教学、体育学、骨相学、养生学、考古学……

　　阅读对写作的作用，在于它通过更新和提高你的认知，提升你的写作能力和文字的品质。落笔行文，作者自身的高度与深度立现——字里行间藏着作者的学识、见识、品格和修养。思想是海，语言是浪花。

　　由此，又想到我喜欢的一位作家博尔赫斯，他的全集我读过二十多遍。其内容之丰富就像一座包含一切知识的庞大图书馆，他读过的书无穷无尽，所以他的文字神秘而神奇。

　　维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”所以对语言的学习、理解和把握十分重要——它的途径就是阅读，特别是对经典的阅读。阅读经典，不要自我设限，《易经》《论语》《道德经》是经典，《圣经》《金刚经》也是经典，《春秋左传》要读，希罗多德的《历史》也要读……此处不多列举。阅读是读出一颗明亮的心，这样才能写出明晰澄澈的文字。

　　我主张人生如散文，散文如散步——自由自在。要自由自在，就要朴素、真诚、从容、步步落在实处。朴素来自自信，自信来自觉悟，没有觉悟的自信要么是迷信，要么是自以为是；真诚、从容来自放松，放松来自对自我和世界的理解与把握；步步落在实处，正如越南的一行禅师讲的行禅，觉知你的每一步，每一步都是和大地实在而亲切的接触，既是脚步的安放，也是心的安放。这样去阅读、做事、思考、写作，都如同散步。我在散步中写出了大量的散文，汇集成《止堂谈艺》《止堂随笔》两本书。

　　具体说怎么在散步中写作呢？过去要随身携带笔记本或纸片，随时记录，现在有了智能手机就方便多了。散步时心有所感，随时记录在微信收藏里，一段一段的微信收藏，整理整理就是一篇散文。

　　还有，我们习惯把见闻配图发朋友圈，将发朋友圈的景物、事件、思想的火花、快乐抑或忧伤的情愫，“倒进文章的容器里”沉淀、发酵、蒸馏、提炼……不知不觉就写成了散文。这样的散文不是坐在书桌前煞有介事写出来的，而是自然生成。我的很多散文都是这样写成的。一个长期阅读我微信朋友圈的杂志主编，发现了这一秘密，聊天时说：“你这样写作，倒是轻松——看你朋友圈一段一段的文字，过几天就成了一篇又一篇散文。”今天把这个秘密公布出来，喜欢写作的朋友不妨试试。

　　散步时，发现草丛里星星点点的点地梅，把这新鲜感记录下来；看到云朵满天，犹如云阵，把那浩荡的阵势描绘下来；沙尘暴排山倒海、铺天盖地而来，把惊心动魄的场面用文字刻录出来。

　　有些必须及时记录，没有那种身临其境的现场感，还没人相信呢！比如在牧区，一次龙卷风把一辆机动三轮车刮到了房顶上；八月十五，根河纷纷扬扬下起鹅毛大雪；长春到哈尔滨的火车上，一个头顶烫着两行戒疤的大和尚，手里拿着一根碗口粗的拐杖，显然不是辅助行走的工具，而是武器；在广东肇庆鼎湖游览，惊奇地发现一位姑娘穿着鞋跟很高的高跟鞋一路和我们同行，竟然登上了峰顶；一个小偷从书包里偷钱包时五个指头扎满了针灸的银针——那是我的钱包，我刚针灸回来，书包里装了一盒银针；一位常年敲打观赏树上果子的老人忽然在一个果子成熟的季节不见了，让我由对他的讨厌变得十分担心和挂念；疫情期间，一位连续数周在公园长椅上过夜的年轻人，身边还立着一个灰蓝色的拉杆箱……这些随时记录的点滴构成了我的文学记忆，经由微信朋友圈保留下来，成为散文细节。

　　记录在微信朋友圈和微信收藏里的读书偶得、思维花语，也是散文的来源。

　　散文来自最平凡的生活，就在那来来回回的散步里。

　　散文如散步，在散文里散步——阅读、观察、思考、写作，一步一个脚印，一行行文字就这样自然而然地生发出来。这样的散文是从生活里长出来的，是活生生的文字，是有生命温度和精神光辉的文字。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）