几年前来昌平，印象最深的是百泉庄。从百泉庄的名字，就知道这里过去水旺、泉多。如今水退了，名字还在，像一枚干枯的贝壳，贴着耳朵还能听见远古的潮声。

　　孩子们去看大海了。这次来昌平是为了照看孩子的小猫。雪白的猫，叫小稚。乖巧聪明，百般撒娇的样子，我盯着它看了很久，心里冒出一个念头：八大山人画过那么多猫，齐白石也画过，可他们到底也没能画出小稚这个样子。这话看似说大了，但事实如此。有些东西只属于此刻，属于这个暖洋洋的下午，属于这只猫翻身时肚皮上那一瞬间的光泽——艺术可以逼近，但永远无法充分表达现实。

　　小稚不知道自己有多美。它只是活着，懒洋洋地，用爪子拨弄自己的玩具，忽然停下来，看窗外，瞳孔缩成一条细线。那一瞬间它不是猫，是某个古老的、安静的、不需要名字的存在。

　　我住在永安城镇雪山村。昌平古代叫永安城，我喜欢这个名字——永安，永远安宁。暮春夏初栖身雪山村，有几分陶渊明归隐田园的感觉。

　　这里可游的山水很多，二百五十六座山峰：军都山、天寿山、蟒山、龙山、卧虎山、蒋山、雪山、九里山、白浮山、大汤山、小汤山、银山。我住的地方就叫雪山村，名字好听，像民谣里的地名。山洞也颇具规模：龙泉洞、清凉洞、六郎洞、下庄仙人洞、重石洞、桃花洞——听名字就很诱人。

　　读书累了，就到附近走走看看，看天，看云，看树，看花。

　　近处有几片竹林，深浅不一的绿色，幻影重重。走进竹林，发现许多以前未知的秘密。都说竹子中空有节，宁折不屈。其实有些竹子弯曲有致，颇为妖娆。地下拱起的竹根，更是出人意料，弯弯曲曲，曲尽其妙，黄中透绿，绿中见黄，斑斑驳驳，画工难为。探幽之间，捡几根奇异的竹根，回家插到花瓶里，胜过各式插花。

　　昌平的野生植物有九十科、四百五十种，这是书里告诉我的。我记不住那么多名字，但走在路上，能感觉到周围全是生命。山杨、黄檗、香椿、苦木、青檀、春榆、黑榆、白桦、黑桦、山合欢、黄连木、栾树、拐枣、蒙椴、糠椴、黑枣、落叶松、白皮松、樟子松、油松、侧柏、国槐、刺槐、白榆、椴树、桑树、元宝枫、泡桐、杨树、柳树、银杏、水杉、云杉、桧柏、雪松、龙柏、法桐……光是这些名字，就觉得大地富足。它们安安静静地长在那里，不向谁证明什么，该落叶时落叶，该开花时开花。

　　药材植物三百种：北柴胡、红柴胡、防风、白芷、石防风、葛缕子、峨参、黄芩、丹参、雪见草、藿香、活血丹、益母草、串铃草、薄荷、风轮菜、黄精、玉竹、知母、曲枝天门冬、北重楼、铃兰、宝珠草、山丹、细叶韭、党参、紫斑风铃草、山梗菜、茵陈、苍术、牛蒡、款冬、马兰、泽兰、紫菀、火绒草、旋覆花、苍耳、甘菊、石胡荽、蒲公英、半夏、金莲花、毛茛、野鸢尾、绶草、白薇、金灯藤、打碗花、小叶白蜡、毛叶丁香、照山白、迎红杜鹃、点地梅、景天三七、百蕊草、灯芯草、石竹、霞草、细叶小檗、野罂粟、角茴香、独行菜、山楂、胡枝子、山豆花、远志、天仙子、曼陀罗、地黄、茜草、接骨木……这些名字念出来，像一串古老的咒语。每一种都曾被人采摘过，给予人疗愈。

　　忆往昔，二〇一七年四月四日登蟒山。那天，山花烂漫，山腰一处游览地，风车风铃，悦目悦耳。回眸之间已经过去九年了。山路还在，风铃大概也还在……但世事变幻，那时的朋友，有的失去联系，有的已经阴阳两隔。

　　走在乡间小路上，脚下是荩草、苔草、野古草，远处有白羊草在风里弯腰。我蹲下来看一株蒲公英，绒球完整，正等着风。忽然想起保罗·奥斯特说过的话：慢下来，真正接纳你眼前的事物，真正投入你正在做的事，全情投入、不急不躁，看事情自然发生。

　　夏至日，邂逅一种花小如米的小草，查询得知此为夏至草。感叹与时令的巧合，为夏至草写了一首小诗——

　　夏至，邂逅夏至草

　　它开着比星星还小的白花

　　在麦田旁遇见夏至草

　　冬小麦和夏至草同时

　　热烈扬花，纵情绽放

　　山涧遇见夏至草

　　婆婆纳、垂盆草、泥胡菜

　　矢车菊、旋覆花、芫荽花

　　马兰花、草芍药、月见草

　　相约盛开

　　山坡披上白色的织锦

　　果园举起蓝色的酒杯

　　田野亮起明黄色的繁星

　　夏至草高举起夏至的旗帜

　　呼唤百草千花，共庆夏天的到来

　　一切都在自然发生，我们平心静气地接受自然发生的一切。

　　昌平的野生动物有七类、一百九十九种。哺乳类二十五种：虎、豹、熊、野猪、豺、狼、猞猁、鹿、麂、斑羚、赤狐、猪獾、岩松鼠、刺猬、野山羊、豹猫、狍、蝙蝠、草兔、果子狸……这是过去的记录吧。我心里明白，虎豹熊罴早已退到更深的山里，或者已经不在了。如今常见的，是松鼠、黄鼬、草兔。人类扩张一寸，它们就后退一丈。

　　鸟类九十四种：苍鹭、大天鹅、鸿雁、鸳鸯、普通鸬鹚、鹭鸶、豆雁、绿头鸭、斑嘴鸭、黄爪隼、红脚隼、鹊鹞、四声杜鹃、雨燕、戴胜、三宝鸟、云雀、太平鸟、蓝矶鸫、蓝点颏、红点颏、黄雀、朱雀、柳莺、鹪鹩、石鸡、啄木鸟、百灵、喜鹊、红嘴蓝鹊、灰喜鹊、松鸦、山噪鹛、麻雀、金翅雀、棕头鸦雀……这些名字读起来，像打开一本旧画册。我抬头看天，正好有一只隼划过，翅膀不动，像一把黑色的剪刀剪开天空。不知道是黄爪隼还是红脚隼，我不太懂鸟。但我知道它在飞，它不需要我认出它。

　　可能是春天的缘故，不时遇到成双成对的小鸟，不只是同飞同栖，还在那里热烈地亲嘴——小麻雀、灰喜鹊，还有一种好看的红嘴鸟，不管不顾地美好着自己的美好。

　　小鸟不墨守成规，它们用不止一种方法洗澡。比如麻雀，我在狮城公园见过它们在水里洗澡，这次看到它们在细沙中洗澡，那扑扑楞楞的样子，看着都觉得快乐。

　　还有一个有趣的发现——上午在公园假山围拢的池塘里有数不尽的小蝌蚪游来游去，一会儿成群结队，一会儿又各自散开，逗号似的样子活泼灵动，下午五点来钟又去看，一个也不见了，趴在池塘边耐心寻找，原来小蝌蚪们都在隐秘的石缝、落叶底下睡觉呢——小蝌蚪和小婴儿一样，还挺能睡觉，真是有趣。

　　忽然想起八大山人。他画过很多鸟，白眼向天，孤傲极了。可真正站在天空底下看一只隼，才知道再好的画也只是画。画是人的事，飞是鸟的事。画可以挂在墙上让人看一辈子，但鸟的一生只需自由飞翔。

　　下午的光线在变。四点十五分，光线穿过核桃树的枝叶，落在地上，编织出好看的图案，光线是暖的，带着轻微的橙色。透过窗户的暖光落在小稚的白毛上，让它像一团会呼吸的雪。

　　有人说，诗歌不是用来“描写”自然的，而是当你真正与自然合一的瞬间，一种超越常规语言的能量的呈现。有些美好，无需咏之以诗。我只是坐着，看光，看猫，看远处的山影变浓，这就够了。

　　慢下来，静心体会，你就会找到世界穿过你的意识。

　　昌平有些地方我以前造访过：回龙观、史各庄乡、老峪沟、高崖口、土楼乡、百泉庄。每一个名字后面都藏着一个村庄，一条土路，几棵老槐树。我记不清具体的模样了，但记得那些地方的气息——干草、泥土、炊烟、牲畜。那是北方乡村特有的气味，粗粝的，诚恳的，未经修饰的。

　　简朴的生活中有更多的心旷神怡。简单些，消除那些非必要的事物。都知道这句话是对的，可很难做到。我们总是不停地往生活里添加东西，以为越多越好。猫不这样。猫只需要一小片阳光，一碗清水，一点关心。剩下的时间，它用来睡觉，用来发呆，用来纯粹地存在。

　　小稚尾巴竖得像一根旗杆。它十分灵敏，跑上跑下没碰坏过什么。还擅长自己逗自己玩，一个布玩具老鼠，就能玩得不亦乐乎。它不为什么地活着，不被意义追赶。

　　梭罗说：“我们都希望别人看到我们理想中的样子。”可猫不在乎别人怎么看它。猫就是猫。这一点上，猫比梭罗还超验。

　　晚饭后，天暗下来。远山变成一道深色的剪影，轮廓柔和。周围人家的亮灯了，橘黄色的，一小团一小团，像大地长出的温暖果实。

　　小稚玩耍累了，卧在椅子上，开始舔爪子。它的一天结束了。它没有错过任何东西，因为它从未试图抓住任何东西。

　　我想起一个问题：什么始终伴随着我们，让我们内心温暖？不是成就，不是财富，不是别人的认可。是那些你真正看进去的瞬间——一只猫的撒娇，一株蒲公英的完整，一束光穿过树冠的样子，一段你不舍得翻过去的阅读。它们单独看都微不足道，可它们连绵不绝，就成了丰富而浑厚的人生。

　　晚上翻开笔记本，看见自己抄过的一段话：“你必须彻底无私、谦卑，又要自信。你必须练出一种能力：进入写作空间，屏蔽外界。真正的作家会不惜一切把东西写出来。你不能自我意识过剩、不能难为情，必须对自己极度诚实，安静、清醒、耐心、缓慢、审慎、全情投入。”这是对写作说的，也是对活着说的。

　　夜里，小稚发出轻微的呼噜声。窗外的山里，大概有狍子在走动，猫头鹰转动着明亮的眼睛，花草在安眠，露珠在苏醒，山林在做梦，星月在缓缓移动。万物各安其位。

　　明天太阳还会升起来，照在苍翠的山峰上——照在雪山村的屋顶墙壁上，照在夏至草小小的白花上，照在小稚如雪的绒毛上。万物安好如斯。

　　我们不需要在地球上寻找天堂，只需要栖身于地球之上，释放天堂美景。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）