余光中（1928—2017），生于南京，祖籍福建永春。1952年台湾大学外文系毕业，1959年获美国爱荷华大学艺术硕士学位。应美国国务院邀请，曾赴美多所大学任客座教授。历任香港中文大学教授，台湾中山大学教授、文学院院长及外文研究所所长。

　　内地读者初识余光中先生，是那首小诗《乡愁》：

　　小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。

　　长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。

　　后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲啊在里头。

　　而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。

　　余光中《乡愁》诗影响深远、风靡大陆，诗句情真意切、形象感人、音韵和谐优美。私下揣度：后人再写乡愁诗该如何落笔？化用古人诗句：乡愁虽有道不得，余光中诗在上头。（注：传说唐李白登黄鹤楼，见壁上有崔颢《黄鹤楼》题诗，遂搁笔感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后人据此轶事在黄鹤楼东侧修建“搁笔亭”）

　　余光中先生是海外华语文学的杰出代表之一，除诗歌外，亦有大量散文佳作。评论称其散文“阳刚与阴柔并工，知性与感性共济”。手头有册《余光中散文》（浙江文艺出版社1997年6月版），常于睡前读上几篇——上述议评果然不虚。

　　那天读到散文《桥跨黄金城》，方知查理大桥横跨的捷克首都布拉格，曾是中世纪时期欧洲炼金术的中心，在布拉格堡附近有条巷子集中了许多炼金店，故有“黄金城”之称。《桥跨黄金城》，行文不落俗套，有新意。写上几段读书笔记，与书友交流分享。

　　浓重的家国情怀

　　家国情怀不仅体现于诗歌《乡愁》，还体现在余光中先生多次探访大陆、回归故里，以及大量散文的字里行间。

　　1992年9月，应北京社科院邀请，余光中首次踏上破冰之旅，时年64岁。这是他自1949年随母亲由厦门登船去香港后，近半个世纪以来首次返乡。余光中感慨万千：“虽然不是小时候的故乡，但看到北京的胡同、故宫和梁启超故居，还是感到十分亲切。”

　　以英语在国外执教，长年游走于欧美的余光中先生，在一篇散文中写道：“我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。”（《余光中散文》第333页）

　　2001年接受原凤凰卫视中文台读书栏目组杨澜采访，余光中深情表示：“再长的江河终必要入海，河水不回头，而河长在。”

　　即便是观光海外，时时处处也会触发先生对于正义、公理，对于苦难家国的联想。1994年余光中游历布拉格，期间瞻仰了犹太公墓，二战期间纳粹在此杀害了七万多犹太人。入口处的小教堂陈列有遇害儿童稚拙的素描和水彩画，流露的童真和想象力，催人泪下；他们中未必不会产生杰出的画家！公墓里一座座的墓碑、哭墙，让余光中联想起南京大屠杀、重庆大轰炸。他悲愤地写道：“我们的哭墙在何处？七万多犹太冤魂尚有可供垂吊的归宿，但我的同胞族人，武士刀、燃烧弹下那许多孤魂野鬼，无碑无坟……”

　　关注历史文化遗存

　　布拉格这座历史文化名城，曾是13世纪捷克王朝的都城，城市依山傍水，古迹众多。在美不胜收目不暇接的老城区，余光中观赏了莫扎特的歌剧《唐璜》（Don Giovanni），走出剧场踏上查理大桥，他写道：“想起两百年前，这部歌剧首演在布拉格，莫扎特亲自指挥。演出结束，莫扎特沿着栗树掩映的小巷，也是从我踏着的灰色石砖铺砌的桥面返回住处……在布拉格出生、读书、成长，写作《审判》《城堡》《变形记》的犹太裔作家卡夫卡，脚步声也曾在这桥上橐橐踏过。”

　　几百年来，一代代布拉格人没有拆掉查理大桥，因桥上留有先贤的足迹；没有填平沃尔塔瓦河，不仅在于她风光无限，还在于她是母亲河，哺育了捷克民族，产生了作曲家斯美塔纳礼赞祖国、蜚声世界的优美动听的交响诗《沃尔塔瓦河》。

　　栗树掩映的小巷还在，查理大桥上的灰砖石依旧，桥下沃尔塔瓦河流水淙淙……读到这里，感受到余光中对于古迹名胜的眷恋和尊重，又不禁想起我们在城市建设中走过的一段弯路；拆掉北京历经元明清三朝的灰砖城墙，填平流淌几百年的护城河，推倒积淀岁月风尘、默默不语记录着近现代历史传奇的四合院（其中不乏寓居北京的名人故居），盖起一排排千篇一律的苏式四层洋楼。

　　城市之光与善意美好并存

　　沃尔塔瓦河纵贯布拉格，横亘12座桥梁。其中以罗马皇帝查理四世命名的查理大桥最为著名。查理大桥建于14世纪，长520米宽10米，由16座桥墩支撑。该桥禁行车辆，人们徒步通行（这有点像北京王府井的步行街），因此又有观光桥之说。大桥两侧石栏上有31组高约六七米的天主教塑像，不啻露天雕刻大展。游人漫步桥头，眺望两岸旖旎风光，近观经岁月洗礼的圣徒雕像，拍照留念，从容又惬意。一对对恋人相拥，流连忘返。桥上有青年画家为游人画像，付费多少，用欧元、美元，或是捷克克朗支付，顾客随意。不远处有艺人演奏手风琴、小提琴、萨克斯风，脚下放着平顶帽或是一只空琴盒。他们并不在意里边有无硬币，完全沉醉于自我的完美表现。余光中走过，几次弯身投下硬币。

　　与古城布拉格风光交相辉映的，还有市民的友好待客。在满座的地铁车厢，一个十五六岁的男孩看到黄皮肤白头发的余光中站立不稳，起身让座。余光中笑谢，接受了孩子的善意。他写道，那孩子日行一善，“似乎还有点害羞，竟然半别过脸去。”仅用14字，男孩可爱的形象跃然纸上。接下去的议论尤其精彩：

　　“这一幕给我的印象至深，迄今温馨犹在心头。这小小的国民外交家，一念之仁，赢得游客由衷的铭记，胜过了千言不惭的观光手册。”

　　这世界不缺少善意和美好，需要的是发现和感恩，还有鼓励和传递。

　　（作者系民进中央机关退休干部）