那年十一岁，我很快就要去远方了。

　　去远方，就要告别父母，告别家乡，告别小伙伴，告别童年和童年的一切。

　　远方是哪里？我不知道。只知道那是一个遥远的地方，去了可能就回不来了。

　　我开始慢慢收拾自己的东西。

　　从三岁起，我画了很多画。每画一张，都拿给娘看，给娘带来很多欢喜。娘夸我画得好，也给我带来很多欢喜。

　　那时买不起纸，像四尺整张宣纸这么大的画很少画，即便画，也不是宣纸，而是普通白纸，还有那种很薄的黄纸，或者草纸。有一张黄纸画的老虎，贴在堂屋的西墙上，我很喜欢，觉得是自己画得最好的老虎——威猛，但很可爱，只是镇宅而不咬人的样子。我一再给爹说：“这张老虎，别送人。”

　　上学，还依旧上学。上学放学的路上和小伙伴们一起走，肩并肩，手拉手，觉得那么好，因为以后再不能肩并肩手拉手走在一起了。我不知道该给他们怎么说这件事，也不好意思说。

　　在家北小河边玩时，我看人少，小声给叔叔家的哥哥说：“哥，我很快就要去远方了。”他好像没听懂，也许是我声音太小，他没听见，没有应答我。

　　晚饭后，在胡同里碰见比我大一岁的一个侄子。我给他说：“我很快就要去远方了。”他只是“昂”了一声，似乎没明白我的意思。

　　一次，给一个大我两三岁的邻家哥哥说：“哥，我很快就要去远方了。”他可能以为我去姥姥家走走，说：“回来再一起画画。”他不知道，我这一走，很难再回来了。

　　有个哥哥叫随和，是西庄的，常来找我玩，我们说话多。我给他说：“哥，我很快就要去远方了。”

　　他问我：“去哪里？”

　　我说：“去内蒙古念书。”

　　他吃了一惊，拍拍我的后背说：“念好书，就回来。”

　　还说：“出去好，我是出不去了。”

　　我很想送他点什么，也没什么可送他的。我唯一珍贵的就是画了，两人虽然在一起玩得很好，但他对画不怎么感兴趣。

　　我说：“如果我们俩都用功学习，将来都考上大学，就能在大学里见面了。”

　　那时家里养了一只山羊，有两个小羊羔。我总是放学割草喂它们，小羊羔总爱顶我，蹭我，追着和我玩。我摸着它们的头，抱抱小羊羔，默默地和它们道别。它们哪知道“我很快就要去远方”是什么意思呢？也许这一去就是永别。

　　家里的小黑猪，我也很喜欢，小小的，像一只大猫那么大，总爱用嘴拱我的鞋和裤腿玩，高兴时尾巴能摇出圈来。它就更不知道“我很快就要去远方”是什么意思了。我给它挠痒痒，它就舒舒服服地躺下，看着我高兴得直哼哼，还以为我和它玩呢——它不知道这是告别。

　　家里养了几只母鸡，还有一只大红公鸡。母鸡中有只纯白色的，有只芦花鸡，还有一只纯黑色的，还有一只土黄色的。芦花鸡个头最大，土黄色的个头小，白色的不大不小，黑色的判断不出比芦花鸡大还是小。喂过不少鸡，芦花鸡招人喜欢，但纯黑色的还是很少见。我比较喜欢那只纯白色的，像月光洗过似的。最不喜欢的是大红公鸡，虽然长得好看、威武，打鸣也很嘹亮，但总是欺负母鸡，欺负母鸡时，我就拿棍赶它。我用切碎的草拌上麸皮喂它们，算是告别吧。看它们争先恐后啄食的样子，心里挺高兴的。

　　我还是有些自己的玩具的，红陶的小孩模、胶泥捏的小兔小狗之类，暂且收到抽屉里了。我给娘说：“随和再来，把这些都送给他吧。”

　　说起兔子，家里养了好几只呢。我家喂的兔子很好看，毛白如雪，彤红的眼睛像红宝石。兔子不爱和人玩，一摸就跑。有时手疾眼快也能抓住它们。抓兔子，是抓耳朵，抓着它们长长的耳朵提起来。这种抓法，看起来像虐待动物似的，要知道抓兔子就是这个抓法，否则，比如抱着——它会用后腿蹬你，而且劲很大，三蹬两蹬就跑了。不过我喂它们草时，一个个还是挺乖的。看着它们，心想：“以后怎么喂它们呢？”

　　刚上学时，我用胶泥刻过一方印章，四面刻的是花鸟图案，印面是我的名字。我把它也放进抽屉了。

　　院子里有几棵陪我长大的树。院中间是一棵大枣树，叫“九月冻”——阴历九月，天一凉就红透了。院子西南角靠院门口是一棵脆枣树，叫“铃铛枣”——不是响得像铃铛，是脆甜得像铃铛。院子略偏东南，粪坑的南边是奶头枣树，枣子像奶头——细长，也好吃，略微比脆枣艮一些。

　　院子的东北角和东南角各有一棵槐树，北面的粗大，南面的细小。

　　院子正南头是两棵椿树，高高大大，直插云天。

　　这些树与我朝夕相伴，好像我的守护神。我经常爬到树上玩，大枣树的几个粗壮的树杈还能坐能骑。即便蒙上眼睛，通过树皮不同的质感，也能分辨出哪棵是哪棵。抚摸着它们的树干，树皮的粗糙有些像爹娘长满老茧的手。它们知道“我很快就要去远方”么？它们会等我回来么？

　　我清楚地记得，离开家的时间，天还很黑，娘端着油灯站在院门口送我，爹站在娘的后面。

　　我回头刚要喊一声：“爹——娘——”朝科哥轻轻捂了一下我的嘴，把我抱到了自行车上……

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）