小河弯弯向东流。

　　上世纪六十年代的鲁西南，黄土沉，光阴慢。大户刘庄平躺在无边的平原腹地，东依东大户，西靠西大户，两庄相隔数里，中间是望不透的青纱帐与泛白的盐碱地。土地贫瘠，村落古老，风从平原尽头刮来，裹着陈年土腥，吹在人身上，沉甸甸的。

　　村北的河，打我记事时就卧在那里。

　　幼时站在岸畔，脚下是发黑的河泥，河水铺展开来，白茫茫一片。我人小，便觉得这条河浩大无边，像海。年岁渐长，再回看它，才知不过是一条曲折的浅河，水势平缓，自西向东绕着村庄流淌，无声带走大户刘庄的朝暮与年月。

　　河上架着一座老石桥。

　　桥石被几代人的脚步磨得温润发亮，石缝嵌着枯草根与暗绿青苔，桥身布满深浅不一的水痕，是历年洪水、枯水往复浸晒留下的印记。没人知晓石桥的年岁，只记得祖辈出生它便在，我们出生它也在。冷硬的石面，承过独轮车的木轮，承过赶集人的赤脚，承过牛羊的蹄印，也承过我们一群孩童轻薄又厚重的童年。

　　跨过石桥，是通往县城的黄土路。

　　那时候没有柏油，路面全是原生的黄土。晴天被日头烤得坚硬发白，经年的车辙嵌成深沟，风起便扬漫天尘土，落得人眉眼衣领全是黄；雨天土路便烂成泥塘，黄泥黏性极大，裹在鞋底越积越厚，像坠着土坨，抬脚都费劲。这条路是村庄对外唯一的脉络，往西十五里，就是县城，那是乡下人一辈子未必能踏上几回的远方。

　　路北，有一道与土路并行的人工灌渠。

　　渠比小河窄，水浅，是集体年代众人一锹一锹挖出来的水脉，专用来浇灌两岸田地。渠身窄，未修石桥，只在路底预埋一截粗水泥管，管上覆土夯实，人畜车辆便可平稳通行，村里人把这里叫作“管口子”。汛期渠水涨满，水流从水泥管中奔涌而过，人站在上面，能听见脚底闷沉的水声，像地底有兽在喘息。

　　过了灌渠，便是一望无际的田野。

　　鲁西南平原坦荡辽阔，天地开阔。田地被田埂、渠沟分割成块，顺着季节更换色调。六月玉米拔节，遍野浓绿；七月高粱抽穗，红浪翻涌；秋日谷子垂穗，泛着温润金光；洼地种豆，薄叶临风，沙沙作响。地边栽着棉棵，青枝绿叶，秋后炸开白絮，收回来纺线、织布，缝棉袄棉裤，填过冬棉被，庄户人家的一身暖，全靠地里这团白。

　　田里种得最多的，还是红薯。

　　这是饥年的救命粮。红薯耐贫瘠、抗盐碱，再薄的地也能扎根存活。春栽薯苗，夏爬藤叶，秋后从土里刨出一串串红皮块根，存入薯窖，可挨过漫长寒冬。鲜薯蒸煮为食，切片晒成薯干，磨粉漏成粉条，在粮食紧缺的年月，一地红薯，便是庄户人家最踏实的生计依仗。

　　田野框定了周遭村落的方位。

　　从渠边地头往北走三里，是凤凰殿集。逢集之日，四乡百姓聚拢而来，挑担的、背粮的、牵牛羊的，土路上人流绵长，吆喝、脚步、牲畜嘶鸣交织，二里地外便能听见喧闹。村东南是蔡庄，正南是猴楼，往东六里是孙殿。一个个村落散落在平原之上，被土路、田埂、河渠串起，相依相望，各守清苦日月。

　　我一生最惦念的，始终是村北这条弯弯的小河。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）