它嵌在我们的童年里，日日相伴。上学放学必经老桥，我们总在岸边驻足片刻，舍不得离去。清晨河面浮着薄雾，凉水轻蹭石墩；正午日头毒辣，我们赤身下水，河水浸过腰身，消解盛夏暑气；枯水期下河摸鱼，石洞草根间藏着鲫鱼、泥鳅，指尖触到滑溜的肉身，是穷日子里最朴素的鲜甜。

　　冬日河面结冰，又是另一番天地。

　　北风一夜过境，河面封起青白色的厚冰。我们穿着厚重的棉袄棉裤，趿拉着破棉鞋，在冰上打滑、抽陀螺，冰碴溅在脸上，刺骨寒凉，心里却滚烫。偶尔冰面裂出细缝，透出底下流动的黑水，岸上大人见状厉声呼喊，我们才嬉笑着跑回岸边。

　　石桥南岸，立着村里唯一的代销店。青砖墙，麦草顶，守店的老人常年坐在门口抽旱烟，烟锅明灭，人与石桥一样沉静。店内摆放着洋火、煤油、针线、粗盐等日用杂物，玻璃柜台里锁着孩童眼中的珍馐：水果糖、纸包点心、油纸包裹的饼干。最金贵的，是悬挂在木梁上的油条。

　　那年月，极少有人买得起油条。油炸面食金贵，梁上的油条久置风干，变硬变脆，却因油脂浸透，不易腐坏。一串串金黄悬在高处，是我们这群穷孩子望而不及的念想。

　　我记得一个灰蒙的傍晚。晚饭后，河风带雾，我和伙伴挤在店门口看热闹。一个中年男人牵着两三岁的孩童走进来，打了一提散酒，又称了几根油条。就着煤油灯昏黄的光，他一口酒、一口油条慢嚼，也掰碎喂食脚边的孩子。孩童攥着金黄的碎屑，小口啃噬，眼睛亮得惊人。

　　我们趴在门框上，喉间发干，满心艳羡。孩童的眼最是单纯，只看见父子相伴、有酒有食的妥帖，看不见藏在背后的苦楚。

　　归家后我说起所见，言语间满是向往。家人才告诉我，这个男人穷途潦倒，妻子早已出走，他独自拉扯幼子，田地耕种潦草，日子七零八落。手里稍有闲钱，便来打酒解馋，全然不顾往后生计。那孩子跟着父亲，有上顿无下顿，口中的油条，不过是苦日子里偶然的一点甜。

　　我默然许久。孩童眼中的美满光景，原是底层人无处排解的落魄。那个年代，太多人日子无根无靠，朝不保夕。一口油条，于富人是零嘴，于落魄人是慰藉，于我们，是遥不可及的奢望。那盏灯下的身影，连同小河流水，一同沉进了我的记忆深处，甜涩交织，挥之不去。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）