河边的忧伤记忆，不止于此。流水带不走桥头的黑影，也散不开深夜里呜呜咽咽的箫声。

　　每至深夜，村庄沉入死寂，老石桥上总会坐着一个人。那人皮肤黝黑，是常年日晒风吹沉淀的色泽，双眼大而深陷，目光冷硬，看人时纹丝不动，自带凶戾之气。村里人都叫他猴老猫。

　　他本姓侯，身形枯瘦嶙峋，像山野老猢狲。鲁西南乡下所说的“老猫”，不是家猫，是传说中兼具猢狲诡谲、猛虎凶悍的山兽，是孩童天生的梦魇。久而久之，侯姓老人便被唤作猴老猫，成了整片夜色的代名词。大人哄哭闹的孩子，只需低声一句：别嚎，猴老猫来了。孩童立时噤声，死死攥住大人衣角，不敢动弹。

　　六十年代时，猴老猫已年近半百，骨缝里都嵌着旧时代的霜尘。

　　他最爱夜半独坐石桥，横握一支旧木箫。箫声顺着河水流淌，没有明快曲调，只有绵长的苍凉，像晚风拂过枯苇，像冷水漫过滩涂，缠在石缝间，钻进土屋中。我们躺在被窝里，听得心底发酸发慌，那寒意不是风带来的，是从声音里渗出来的。

　　大人素来禁止我们靠近桥头，不准久视那个黑影。我们只能远远张望，一人、一箫、一河，定格成大湖刘庄最深邃的夜。

　　从乡人零碎隐晦的闲谈中，我们拼凑出他的过往。中华人民共和国成立前，他是平原上的“短路的”，也就是拦路劫财的强人，凭一身蛮力与狠劲，在方圆土路上闯出名号，刀棍戾气、黄土风霜，尽数刻进骨相。

　　世道变更后，他收心归田，娶了西大户刘庄的女子。众人以为，这匹野性的野马，终究被炊烟田地拴住了心性。

　　命运终究难测。一个风雪年夜，全村闭门守岁，屋内灶火暖人，屋外风雪呼啸。猴老猫醉酒，与妻子起了争执。那夜屋内发生的事，无人知晓真相。天明雪停，他的妻子便凭空消失了。

　　村里流言四起，都说他醉酒失手杀了妻子。没有官差查办，没有定论公示，这件事像河底沉泥，淤积在村庄的过往里，无人敢问，无人敢提。

　　自那以后，猴老猫彻底变了。他不再与人争执，终日沉默寡言，白日下地劳作，夜里独坐桥头。一管铁箫是他唯一的伴侣，一生的莽撞、愧疚、孤独，都被他吹进绵长的声息里。

　　孩童听箫声，只觉恐惧；大人听箫声，尽是惘然。那不是刻意的悲音，是一个被命运困住的人，从心底溢出来的倾诉。小河日夜冲刷桥基，却永远洗不掉这道黑影，散不去这缕悲声。

　　河水载过冬霜春雾，也载过青纱帐季节里，一段刺骨的记忆。

　　深秋时节，玉米成熟，高粱泛红，遍野青纱帐层层叠叠，看着丰饶，底下却浸满饥馑。那个年代，地里的粮食归集体所有，每一粒，都关乎生计存亡。

　　那日正午，日头毒辣，高粱叶被风吹得哗啦作响。消息从路北田野飞快传开：有人偷粮，被逮住了。

　　偷粮的是西北晋庄的年轻后生，二十出头，面皮蜡黄，身形枯瘦。没人深究他偷了多少，有人说是几穗嫩玉米，有人说是几把高粱穗。不过是一点零碎口粮，只为家中挨饿的老小活命，在当时，却成了不可饶恕的过错。

　　众人将他当场按住，用粗麻绳牢牢捆缚。麻绳坚硬，深深勒进他干枯的皮肉，留下紫黑的勒痕。没有人审问，没有人辩解，一群人簇拥着他，从田埂拖上北岸通往县城的黄土路。

　　后生被绳索牵引，踉踉跄跄向东行走，脚步虚浮，数次欲倒地，又被人拽绳拉起。他垂着头，满头黄土，衣衫被荆棘扯烂，全程只有压抑的喘息。

　　村民黑压压围拢过来，像被惊动的蜂群。路边旱柳成行，众人随手折下柔韧的柳枝，青叶带着韧劲，最是伤人。有人高喊着保卫集体、惩戒偷盗的口号，柳枝劈头盖脸抽落在后生身上。

　　柳枝破空有声，落在皮肉上，立刻隆起红肿的棱子。后生起初咬牙强忍，几番抽打后，终于绷不住，发出兽类一般破碎哀绝的惨叫。哭声随风飘过小河，听得人心头发紧。

　　人群最易被情绪裹挟。起初只是几人惩戒，后来围观者纷纷上前，人人挥鞭，人人手握自以为的正义。抽打仿佛能抵消自身的饥饿，彰显自身的清白。柳叶落了一路，尘土、汗渍、细微的血痕，沾满了后生的衣衫。

　　我们一群孩童闻声跑去，挤在人群外围，懵懂好奇，只当是一场热闹。我也踮脚折了一根嫩柳枝，想要挤进人群，跟着抽打凑热闹。

　　手腕忽然被轻轻攥住。

　　是父亲。

　　父亲出身书香门第，爷爷是老学究，他原是方圆十几里中心校的校长，管辖周边数所学堂。只因言语失当，被划为右派，褪去公职，回乡务农。他常年脊背挺直，性情克制，从不参与村里的聚众喧闹。

　　他掌心微凉，力道沉稳，夺下我手中的柳枝丢进黄土，不言不语，只拽着我的胳膊转身离去。身后的喧嚣、惨叫、呐喊，尽数被土屋的土墙隔绝在外。

　　归家落座，院外的人声依旧隐约可闻。父亲低声对我们说道：这人偷集体粮食，自是有错。可饥寒起盗心，他是饿极了，才铤而走险。抓住教训几句，警示乡人便足够。众人捆绑拖拽、轮番殴打，太过残酷，失了人道。

　　他说，这年代最是容易催生群体的狂热。斗地主、批右派、开大会声讨，与今日殴打一个饿极偷粮的人，内里都是一样。人藏在群体之中，借着正义的名义施加伤害，常常忘了对方只是一条想要活命的人命。

　　我似懂非懂，却把这番话牢牢记在心底。那后生究竟偷了多少粮食，我们始终未见，大抵不过寥寥数穗，却险些招来杀身之祸。孩童眼中的热闹，经父亲点破，只剩彻骨的寒凉。

　　那一日，我未曾加入抽打人群，未曾沾染群体的盲目。往后每逢村里聚众喧闹、扎堆声讨，我总会想起那个秋日的土路，想起父亲拉住我的那只手。

　　我常静守小院，读古书、写毛笔字、翻看旧课本。看小羊啃草，小猪拱土，小兔蹦跳。这些温顺的生灵，静默的笔墨，替我守住了童真，避开了无数群体裹挟下的愚昧与暴戾。

　　那条黄土路，那场青纱帐下的殴打，父亲沉静的话语，与小河的流水纠缠在一起，终生镌刻在我的记忆里。河水见过贫穷，见过荒芜，也见过狂热年代里，一点微弱却珍贵的人性微光。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）