小河缠在梦里，最是牵魂绕梦的，还有那些追着银幕奔走的童年夜晚。六十年代的鲁西南乡村，日子寡淡，文娱稀缺，露天电影就是平原上最盛大的光亮。放映队走村串庄，今日落东村，明日驻西村，像一阵流动的风，捎来山外、水外的世界。

　　本村放电影，我们不必远行，吃完晚饭就搬着矮板凳扎堆桥头，早早占靠前的位置；邻村放映，便成了孩子们最正当的夜游由头。冬春农闲，夜色空旷，我们常常结伴，去往西村、蔡庄、猴楼，哪怕走上几里土路，也心甘情愿。黑暗的长路，因为心头揣着一束光影，便不觉得漫长，也不怎么惧怕黑夜。

　　有一个夜晚，记忆深得擦不去。

　　暮色落尽，家家户户收了晚饭碗筷，我们一群伙伴相约出发，沿着小河北岸的黄土马路，一路向东远行。风贴着河面吹上来，带着水的凉润，两岸的旱柳树影高大阴森，枝丫交错伸向夜空，像无数伸出的手掌。脚下路熟，身旁河熟，少年的心被远方的银幕牵引，脚步轻快，一路说说笑笑。

　　那是很远的一个外村。等我们赶到，本村的人早已摆好板凳，密密匝匝围在银幕前方。我们这些外乡来的孩子，挤不到正中的位置，便四散落在场地边缘。有的倚着麦秆垛坐下，干透的麦秆糙而暖，带着秋收残留的谷香；有的手脚利落，爬上低矮的榆树枝杈，居高临下，视野反倒开阔。

　　那晚放的是彩色美术片《东海小哨兵》。

　　在此之前，我们见过的只有土黄、灰黑、青白的世间——土地是黄的，屋墙是灰的，衣裳是洗白的旧色。银幕上撞进来的鲜亮色彩，瞬间攥住了所有人的眼睛。海边的小哨兵眉目清朗，衣着齐整精神，腿上打着利落的绑腿，手中的冲锋号金光发亮。最撼动人心的，是银幕上翻涌的大海，波涛层层叠叠，蓝得浩荡，浪头撞击着岸礁，汹涌不息。

　　我们生长在内陆平原，四面尽是田地、河流与盐碱滩，一辈子没见过真的大海。那片银幕里的蔚蓝波涛，成了我们对远方最具体、最滚烫的想象。小小的心口，被大海的辽阔、哨兵的英气填满，久久激荡。

　　电影散场时，已近午夜。

　　夜色浓得化不开，平原上万籁俱寂，只剩河水东流的低响。伙伴们收拢心思，成群结队踏上归途，依旧沿着北岸的马路，傍着阴森的柳荫，由东向西往大湖刘庄走。

　　来时一路轻快，归程却猝不及防变了模样。

　　先前还蹦跳嬉闹的我，忽然就走不动了。没有预兆，没有磕碰，心口猛地发紧，心跳骤然变快，像有一只无形的手攥住了胸腔。气往喉咙里堵，吸不进来，也吐不出去，胸口风箱一般剧烈起伏，喘息粗重嘶哑。

　　那是一种从未体验过的窒息感，整个人像被按进深水之中，氧气被尽数抽走。我本能地张嘴大口喘气，喉咙里发出呼噜呼噜的鸣响，四肢发软，脚下发飘，心底生出一种真切的预感：我快要死了。

　　彼时年幼，不懂何为哮喘，何为花粉过敏。后来年长才明白，定是夜间河岸的草木花粉、潮气诱发了急性气道痉挛，是身体突如其来的过激反噬。

　　队伍还在向前走。伙伴们走得急，前头的说笑、脚步声渐渐远去，没人留意身后落下了一个我。我张着嘴，发不出完整的呼喊，只能压低身子，艰难地跟在队伍末尾，一步一喘，每一次呼吸都像是用尽全身力气。无数次，胸口僵滞，气息断绝，我以为这口气再也接不上，人就要倒在河边的黑夜里。

　　河岸的柳树黑影重重，河水在身侧无声东流，夜色寒凉，天地空旷。一个孩童落在人群之后，被窒息裹挟，被黑暗包裹，那种孤立无援的恐惧，比身体的痛苦更刺骨。

　　不知熬了多久，我终究凭着一股韧劲，勉强挨回了家。踏进院门的那一刻，浑身力气瞬间抽空，瘫坐在地，连抬手的力道都没有。静静躺卧歇息许久，紧绷的气道才慢慢松弛，呼吸渐渐平复。

　　那一夜之后，我第一次真切触摸到生命的质地：脆弱，轻薄，不堪一击。

　　小河弯弯，千古东流，岁岁不息。黄土平原恒久存在，石桥、柳树、田垄、流水，年年如故。可人的生命不一样，单薄得像河边的一缕苇絮，一阵风、一口气、一场突如其来的病痛，就可能骤然倒伏，永远留在那片黑夜里，再也走不回村庄。

　　那条深夜的河岸，那场猝发的窒息，那片银幕上的大海，从此和小河融为一体。它让我在懵懂的少年时代，就看懂了永恒与短暂的对照——山河恒久奔流，人命薄如晨露。

　　所幸河水漫长，岁月宽厚，苦难的缝隙里，终究藏着大把明亮、浪漫、浸着草木清香的童年记忆。最鲜活、最撩人的，当属鲁西南盛夏的金蝉季。

　　六十年代的夏天，平原无遮无挡，日头毒辣，地气蒸腾。地里的玉米、高粱疯长，青纱帐浓得化不开，风一过，层层叠叠的绿浪往天边滚去。暑气最深的时节，土里的金蝉便破土了。我们本地人不叫金蝉，也不叫知了猴，庄上老人传下来两个土名，低处未蜕皮的叫爬叉，更通行的叫法是嘟拉龟。

　　这是盛夏独有的馈赠。贫瘠年月里，无肉无腥，这从泥土里钻出来的生灵，便是孩童口中最奢侈的荤菜。捉回去洗净，下铁锅慢煎，不用多放油，撒上少许粗盐，外皮焦脆，内里细嫩，那股独有的鲜香，是如今再好的肉食也替代不了的滋味。

　　村南挨着聚落，树木稀疏，少有蝉踪。好地方都在河的北岸。

　　小河南岸紧贴村庄屋舍，多是菜地与宅基地，柳树寥寥；北岸却不同，河沿一字排开高大的旱柳，树干粗壮，根系深扎在河滩淤泥里，年年岁岁滋养着地底的蝉卵。黄土马路并行在柳林北侧，路两旁栽着成行的泡桐，树冠阔大，枝叶浓密，是嘟拉龟最爱的栖身之所。柳林、桐树、河滩、流水，连成了我们夏日天然的猎场。

　　捉嘟拉龟分两个时辰，黄昏与黎明。

　　傍晚天色擦黑，暑气稍稍消退，村里的小树林、河沿柳林便热闹起来。我们提着玻璃瓶子、细眼竹篮，扎堆在树下，目光贴着树干搜寻。刚出土的嘟拉龟通体土黄，爪足有力，顺着树干缓缓往上爬，有的才离开地表寸许，有的已经爬到一人多高。低矮处的，伸手便能捏住它坚硬的背甲，指尖能触到它腿脚紧绷的力道，直接放进瓶中即可；高处的够不着，我们就提前削好长竹竿，竿头绑上一小块生猪肝，这是老辈人传下的法子。猪肝带着腥甜的血气，蝉虫嗅到气味，爪子便死死扣住，轻轻一挑，就稳稳被粘落下来，百试百灵。

　　黄昏的收获终究有限，最丰盛、最浪漫的，永远是黎明之前。

　　那时天光未亮，夜色还沉沉压在平原上，约莫凌晨四五点钟，我便约上一两个相熟的伙伴，悄悄推开院门出发。大人还在熟睡，村庄静得没有一丝人声，只有夜风掠过树梢的轻响，还有小河永不停歇的流水声。

　　孩童心性总是执拗，我们习惯性沿着桥头往东走。东边是日出的方向，在我们朴素的认知里，朝东而行，总能撞见更鲜活的露水、更多的蝉虫，还有即将破晓的天光。我们提着竹篮、扛着绑了猪肝的长竹竿，踩着微凉的露水，沿着北岸的柳荫与桐树林缓步前行。草叶上的露水极重，不多时，裤脚就被打湿，贴着小腿凉丝丝的，消解了夏夜残留的闷热。

　　暗夜中的小河，是另一番模样。

　　天光幽暗，河面泛着墨色，星子与残月碎碎地铺在水波上，被流动的河水揉成细碎的银鳞。水流哗啦啦向东奔涌，声响比白日更清晰，沉缓、绵长，像大地均匀的呼吸。偶尔深水处传来“噼啪”一声脆响，是大鱼夜里翻身、跃出水面，再重重落回水中，声波贴着水面传开，在寂静的原野里格外惊心动魄。那一声水响过后，河面重归静谧，更衬得周遭空旷幽深。

　　我读后来屠格涅夫的《白净草原》，读到俄罗斯原野深夜的河流、草露、水底游鱼，总会瞬间回到大湖刘庄的这个黎明。同一样的旷野，同一样的暗夜流水，同一样的少年心事，被自然的静谧与野性轻轻包裹，不分地域，不分年月。

　　这个时辰的树上，藏着三种珍宝。

　　第一种是尚未蜕壳的嘟拉龟，依旧在树干上缓慢攀爬，趁着朝露未干、阳气未起，急于往高处攀登，寻找最稳妥的蜕皮之地；第二种是刚刚完成金蝉脱壳的嫩蝉，旧壳褪落在树干上，本体通体嫩绿，翅膀褶皱、柔软，尚未舒展硬化，还不具备飞翔的力气，静静趴在原地，等待朝阳赋能。这种嫩蝉，煎食比老蝉更细嫩鲜甜，是我们最看重的收获，依旧用竹竿粘猪肝挑落，轻放进透气的竹篮，怕闷坏了鲜嫩的肉身；第三种是空置的蝉壳，金黄金黄，薄如蝉翼，牢牢吸附在树皮上，那是彻底蜕变后留下的躯壳。

　　蝉壳是正经的中药材，供销社常年收购，几分钱一斤，积少成多，攒得多了，能换水果糖、洋火，还能换作业本与铅笔。我们用竹竿端头轻轻一戳，金黄的空壳便脱落下来，簌簌落进篮底，积多了，篮面上像铺了一层细碎的金箔。

　　我们就这么一路往东，一路搜寻。竹竿起落，竹篮渐满，瓶中的嘟拉龟静静爬行，篮里的嫩蝉偶尔轻轻蠕动，金黄的蝉壳堆叠出细碎的光泽。两岸的柳树、桐树伫立在暗夜里，像静默的巨人，看护着我们这群早起的少年。

　　不知走出多远，东边的天际开始泛白。先是一抹浅灰，继而晕开橘红，再往上，是透亮的金霞。旭日缓缓挣脱地平线，漫天朝霞倾泻而下，铺满整条河面。幽暗的墨色河水瞬间被点亮，金波荡漾，流光随水东流，整条小河都变成了流动的黄金。

　　星子隐去，夜色散尽，露水蒸腾，平原一下子从沉睡中苏醒。我们停下脚步，看着满河金辉，看着篮里的收获，少年的心被晨光、流水、一篮山野馈赠填满，饱满得没有一丝空缺。

　　这时我们才转身，踏着初升的日光，沿着河岸往村庄走。脚步轻快，衣衫沾露，身后是东流的金水，身前是醒来的故乡。

　　这是小河赠予我的，最温柔的记忆。它不像油条往事那样酸涩，不像猴老猫的箫声那样悲凉，也不像人群殴打那样刺骨，更没有深夜哮喘时对死亡的惊惧。 它是纯粹的、明亮的，带着露水、金光与草木鲜香，是苦难六十年代里，一抹干净至极的浪漫。

　　多年后我远行都市，再没见过那样清澈的黎明，没摸过带露的蝉身，也再没听过暗河里大鱼翻身的脆响。都市的夏夜没有星落河面，没有晨露沾衣，更没有一群少年沿着河岸追着日出前行。

　　唯有想起村北的小河，想起黎明前的柳林、桐树、金蝉与金霞，心里就会铺开一片白净温柔的原野，如同重读《白净草原》时，心底涌起的那种悠远、安宁与怀念。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）