荒年有苦，岁月有凉，可冬天里藏着整段童年最亮的光——过年。

　　六十年代的年，不似如今丰盛喧嚣，却有着入骨入心的郑重。日子越是清苦，年就越是隆重，孩童的期盼就越是滚烫。平日里舍不得的吃食、穿不得的新衣、走不得的远路，到了年下，全都成了理所当然的欢喜。而所有年味里，最叫人雀跃的，便是提着礼篮走亲戚。

　　进了正月，鲁西南的平原彻底冻透了。村北的小河全域封冰，河面铺着厚硬的青白冰层，覆着薄薄一层落雪。北风从空旷的冰面上扫过，无遮无挡，比岸上的风更寒更烈，像刀子似的刮过耳际。天地素白，田野静穆，整条小河卧在冻土之间，像一条沉睡的银带。

　　我们穿一身全新的过年行头，把严寒隔绝在外。一身浆洗挺括的新衣裤，厚厚实实的棉袄棉裤裹住身子；头上是母亲亲手缝制的虎头棉帽，布面纳得紧实，帽檐绣着眉眼凶猛的虎头，护住额头与耳朵；脚上配对的虎头棉鞋，鞋头鼓起憨实的虎头纹样，针脚细密，纳着千层底，踩在雪地上、冰面上，踏实又暖和。一身穿戴整齐，孩童的精气神立时提起来，心里的欢喜，比身上的暖意更盛。

　　走亲戚的礼，都收在竹编提篮里。

　　那是家里最周正的细竹篮，篮身刷着浅黄熟桐油，光滑透亮。年前蒸好的各式年食层层码放：白面馒头敦实饱满，红豆馅的豆包软糯香甜，夹层嵌枣的年糕层层叠叠，寓意步步高升；最讨孩子欢喜的是糖三角，三角收口捏得紧实，内里裹着红糖芝麻馅，蒸熟后糖汁融成蜜浆，咬开便烫嘴也舍不得松口。各式年食码得齐整，最后盖上一方印花土花布，花布边角垂落篮沿，红红绿绿，把清贫年月的礼数，衬得体面又温热。

　　走亲戚分东西两路，都沿着这条弯弯的小河。

　　往西六里，沿小河北岸的黄土路直行，是孙殿的姥娘家，那是最常去的年亲路。

　　一路傍着冰封的河道，北岸柳林枯枝伫立，风吹枝丫，发出呜呜的轻响。河面冰光刺眼，原野白雪皑皑，天地干净得没有一丝杂色。我跟在母亲身后，穿着虎头鞋帽，踩着干爽的黄土与残雪，一路蹦蹦跳跳，竟不觉得六里路漫长。心里揣着念想，脚下便生力气，连扑面的寒风，都带着年的味道。

　　到了姥娘家，小院立时热闹起来。屋里灶火正旺，柴火噼啪作响，暖意漫满全屋。亲眷们围坐炕头，拉着家常，言语温软，笑声不断，终年不见的亲人，借着年节凑在一处，所有的清苦与隔阂，都被烟火与人情化开。姥姥早已备好饭菜，都是年下才有的口福，平日里稀缺的油水、面食，此刻尽数端上桌。

　　午后辞行，乡下走亲讲究礼尚往来。我们提去的满篮年食，姥姥会重新调换，留下一部分，再添上她家蒸的馍、炸的果子、晒干的柿饼，重新码齐，盖回花布。礼篮看似没变，内里滋味互换，人情就在这一来一往、一添一减里，绵长延续。

　　我挎着变了样的礼篮，依旧蹦跳着跟在母亲身后，沿结冰的小河往家走。来时满怀期待，归时满心富足，一路的寒风，再也冷不透心口的温热。

　　往东走，是更远的去路，去往大姑姥娘家。

　　这条路比去孙殿更远，依旧沿着小河北岸，朝日出的方向延伸。孩童不知路遥，只因是过年，满心欢喜，脚下便无疲惫。去时一路雀跃，归时一路欢腾，全因远方的亲戚，藏着更好的招待。

　　大姑姥娘家的年席，最是难忘。鲁西南乡间的待客诚意，全在碗碟之间。暄软入味的肉包子，皮薄馅足；清鲜醇厚的丸子汤，肉汤打底，丸子紧实；最地道的是鸡蛋皮鲜汤，摊得薄亮的鸡蛋皮切作细条，配着骨汤、细粉、青菜调和，汤色清亮，鲜香钻鼻。还有几样家常小炒，油水充足，滋味厚重，都是平日里餐桌上见不到的丰盛。我们放开肚皮吃喝，那是贫瘠岁月里，味蕾最极致的满足。

　　比大姑姥娘家更远，沿河再往东去，还有一位远房舅舅家。

　　这位舅舅常年远赴东北谋生，岁末才归乡。他身上带着关外的风尘与开阔气息，举手投足，都与故土的庄户人不同。他家的屋舍陈设，也透着别样的新鲜，不似本村人家那般简陋粗朴。最叫我惊奇的，是他家墙上搁着一台自制的小收音机，铁丝拉着天线，旋钮一转，便能传出人声、戏曲。在那个信息闭塞的年代，这方会发声的铁盒子，对我而言是难以想象的新奇造物。

　　我在里屋炕边玩耍，无意间伸手探进床底，摸出一只圆圆的小黑盒，盒身光滑，侧边立着一枚小旋钮。我学着收音机的样子旋开，盒口敞开，内里是漆黑的膏体，带着淡淡的油香。我懵懂询问舅舅，这是什么物件。

　　舅舅笑着解释，这是黑鞋油，是关外带来的稀罕物，专门用来擦拭皮鞋。擦上一点，毛刷一打，暗沉的皮鞋就会变得锃亮如新，不怕泥水沾污。

　　我捧着那只小黑盒，反复端详。漆黑的膏体，精巧的旋钮，能把鞋子擦亮的妙用，全是我从未见过的新鲜。童年的认知，就这般被一只小小的鞋油盒轻轻推开，原来天地之大，还有许多故土没有的精巧物件。

　　不止物件新奇，妗子的厨艺也别具一格。他做的菜，样式别致，摆盘精巧，口味与鲁西南本土饭菜全然不同。有的咸鲜适口，有的微甜回甘，有的清爽开胃，许多菜式我们叫不上名目，入口却鲜香绵长，落胃难忘。那是远方捎来的烟火滋味，混着东北的风尘，落在故乡的灶台上，成了我记忆里最特别的年味。

　　辞别舅舅家，夕阳已经西斜。我们再一次沿着冰封的小河返程，落日把河面的冰光染成金红，枯枝投下细长的影子。我的心里装满了新奇见闻、满口余味与一路暖阳，脚步轻快得像要飞起来。

　　整条冬天，整条年下，所有的欢喜、热气、新奇与甜香，都顺着这条小河铺展开来。

　　平日里，小河承载饥饿、辛劳、恐惧与挣扎；一到正月，冰封的河水便托起了孩童最纯粹的快乐。虎头鞋帽的暖意，花布礼篮的礼数，沿路的寒风冰光，亲戚家的烟火饭菜，远方带回的新奇物件，层层叠叠，酿成了独属于大户刘庄的年味。

　　人会长大，年味会变淡，礼篮会消失，虎头鞋帽再也不用缝制。可每当冬日北风掠过河面，我总会想起那条结冰的小河，想起一身新装的孩童，提着花布盖顶的竹篮，沿着河岸往返东西。

　　那是苦难岁月里最厚实的甜，是小河替我封存的、永不褪色的新年记忆。

　　世人看这条村北的小河，不过是平原上一条寻常的浅流，弯弯曲曲，无惊无险，日夜向东。只有我知道，它从来不是一条普通的河。

　　它不仅载过我的童年苦乐，盛过人间烟火与生老悲欢，还藏着这片土地最古老的风骨与文脉。这份深意，是爷爷在我幼年时，亲口讲给我的。

　　农闲的午后，或是暮色初临的傍晚，爷爷常带我坐在石桥的青石板上。河风漫上来，流水潺潺，他指着脚下不息的河水，说起许由洗耳的旧事。

　　爷爷说，上古之时，有高士名许由，心性清峻，品行如空山孤月。尧帝慕他德行，欲将天下禅让于他，又召他出任九州长，执掌世间权柄。在世人眼中，这是至高无上的荣耀，是万人求之不得的尊位，可在许由眼里，权力、名利、朝堂纷争，都是玷污本心的尘埃。

　　他不愿卷入俗世的羁绊，不肯被权位枷锁困住身心，一心逃离庙堂，遁隐于这片平原河岳之间，栖身箕山之下，颍水之滨，也就是我们脚下这片土地。

　　那日，许由静坐河岸，席地而坐。耳畔是流水淙淙，抬头是流云舒卷，天地空旷，万物自在，恰好契合他随性自然、逍遥天地的本心。追寻他的使者终究赶到岸边，躬身恳请他出山赴朝，担起治国重任。

　　许由听罢，当即起身走到河滩，俯身掬起河水，反复清洗自己的双耳。

　　他说，你们口中的权位、富贵、天下重任，皆是俗世浊物，这些话语脏了我的耳朵，我必要用清冽河水洗净，方能重回清净本心。

　　爷爷告诉我，流传千古的许由洗耳，那条洗尽尘言的河水，不是别处，正是我们村北这条弯弯东流的河。

　　我那时年纪尚幼，听不懂古籍里的大道，不懂《高士传》中隐者的决绝，也不懂禅让与九州长的分量。可我看得见脚下真实的河水，看得见它终年流淌，清浊自知，日夜不息。四千年前高士洗耳的清流，与六十年代漫过河滩的河水，本是同一条脉流，从古至今，未曾断绝。

　　这个古老的故事，顺着河水，顺着爷爷苍老平缓的语调，轻轻落进了我的心底。

　　贫瘠的年代，人世浑浊，乡间有争斗，有贪念，有生存逼迫下的狼狈与盲从。可这条河、这个故事，在我心里种下了一粒干净的种子。我开始懂得，人活世上，除了温饱生计、人情往来，还有一种更高的活法：守本心，远浮华，弃纷争，去羁绊。像许由一般，心性高洁，不被世俗名利裹挟，活得坦荡、清净、自在。

　　后来我才明白，爷爷讲这个故事，不是讲古老的传说，是借着门前的河水，教我做人的根底。日子再苦，世道再乱，人心不能脏；肉身可以被贫穷拖累，精神不能被尘俗裹挟。采山饮河，养性守心，便是普通人最珍贵的清高。

　　这条小河，因而有了两层流水。一层是地表的活水，载落叶、渡寒霜、养育两岸生灵，流过我的整个童年；另一层是文脉的清流，藏着高士的清节、祖辈的教诲，终生在我血脉里奔涌。

　　它见过许由洗耳的孤高，见过祖辈耕耘的清苦，见过我孩童时的欢喜与惊惧。古意与今事，清高与烟火，全都被这一河流水兼容并蓄，弯弯向东，万古长流。

　　这条河岁岁东流，泥沙便岁岁淤积。

　　鲁西南平原地势平缓，水流滞缓，经年累月，河底便积下厚厚的黄泥。河床抬高，水势变浅，汛期容易漫滩淹地，旱季又存不住水，浇不了田。因此每隔几年，开春农闲时节，公社便会组织大规模清淤，当地人直白地叫作挖河。

　　那是集体年代最浩大的农事之一。

　　挖河有定死的规矩，叫作异地换工。本村的人，不去清理家门口的河段，要远赴十几里外的别处河道出工；远处村庄的劳力，再轮换过来，清理流经我们地界的这一段小河。上面定这个规矩，用意很简单：若是在家门口挖河，农人总免不了惦记家里的灶台、牲口、孩童，三番五次往家跑，工效松散。异地出工，远离家舍，心无旁骛，才能把冰冷的黄泥一担担挖上来，把河床彻底疏通。

　　既然是异地出工，数百里外的劳力没有住处，便分散借宿在沿河各村的农户家中。谁家有空屋，就接纳几名挖河民工，不收房租，记在集体工分账上，算是对公家的帮扶。

　　我家东屋常年空置。那一间屋子不靠主院，土墙木梁，盘着一盘土炕，平日里堆放柴草、闲置农具，打扫干净便可住人。那年春天，分派来的几名外村挖河人，就住进了我家东屋。

　　那是我第一次近距离接触外乡的人。

　　本村人世代相守，口音、习性、说辞都一模一样，日子过得封闭又单调。而这些挖河人来自远乡，口音带着别处的腔调，身上沾着不同土地的尘土，口中装着我们从未听过的故事。他们对我们好奇，好奇大湖刘庄的风土人事；我对他们更好奇，好奇山河之外，平原尽头的世界是什么模样。

　　那时我年幼，最痴迷的便是画画。

　　没有正经画纸，我就在废旧作业本的背面、平整的黄土墙面、光滑的石板上涂画。都是乡间人最熟识的意象：威猛下山的老虎、红脸忠义的关公、长坂坡救主的赵子龙、慈眉善目的财神。笔触稚拙，全凭想象描摹，却是我贫瘠童年里最盛大的精神消遣。家里人不懂画，家中长辈不懂书画，却格外喜爱。长辈的鼓励，更激起我提笔作画的热忱，终日沉浸在笔墨铺就的天地间，乐此不疲。

　　挖河的队伍里，藏着一个特别的人。

　　那是个年轻后生，高高瘦瘦，不像别的劳力那般皮肤黝黑粗壮，他身形清挺，手指细长干净，不似常年握锹扛担的人。白日里他和众人一样，下河滩挖泥挑土，力气不比旁人突出；歇工之时，却不爱扎堆闲聊、打牌抽烟，常常独自坐在东屋门口的石阶上发呆。

　　队伍的领头人看在眼里，又见我日日趴在院里涂画，痴迷至极，便起了心意。一日收工后，他对那年轻后生说：这房东家的小孩天生爱画，画得也灵气，你既然会这个，往后你就教教他画画。体力活你少干一截，也算公家准的优待，不算偷懒。

　　就这般，在那个春寒料峭的挖河季，我有了第一位正式的画画老师。

　　他随身带着我从未见过的绘画家当：炭条、炭笔、铅芯，还有几卷裁好的素宣纸，一小罐磨好的墨汁。此前我只会用炕灰、石子、褪色的铅笔涂抹，第一次摸到细腻的炭条，触到绵软的宣纸，心里满是震颤，像推开了另一扇世界的门。

　　他教我作画，耐心温和，不苛责我的稚拙。

　　他画的题材，全是我从未涉猎的光景。他画猴子，攀着曲折枝丫，身形灵动，眉眼鲜活；画猴子摘桃，鲜果红润，藤蔓缠绕；画猴子捞月，倒影沉在静水之中，虚实相生，意境悠远。他画浅山静水，远山含黛，近水含烟；画寻常人物，眉目传神，体态自然。

　　最让我铭记至今的，是一种陌生的树木。

　　他落笔极有章法，先立纤细笔直的树干，再从主干生出整齐的细枝，叶片顺着枝丫向两侧对称排布，疏密均匀，线条干净利落。不同于平原上杂乱丛生的柳、桐、槐，规整、清秀、文雅，透着一股南方的温润气韵。

　　我指着画纸追问，这是什么树？我们这里从来没有。

　　他停下笔，望向南边东流的河水，轻声说，这是南方的树，叫水杉。我去过南方，见过成片长在水边的水杉，就顺着河水一路生长，笔直清秀，不像北方的树，枝丫肆意横生。

　　那是我第一次听见“南方”这个具体的地名。

　　借着画画的间隙，他给我讲南方的见闻。讲比我们这条河宽上数倍的大江，讲终年不落的青绿草木，讲水上行船的渔人，讲山里湿润的云雾，讲不同于北方旱地耕作的水田。那些风物顺着他平缓的语调漫出来，越过村北的小河，越过无边的平原，在我心里构建出一个温润、丰盛、秀丽的远方。

　　白日里，河滩上号子震天，众人挥锹挖泥，黄泥翻滚，河水浑浊，是粗粝的生存；黄昏后，东屋灯影摇曳，炭条落纸，笔墨生香，是温柔的启迪。一粗一细，一苦一雅，都依托着这条小河展开。

　　挖河工期结束，春汛将至，外村的民工队伍如期返程。

　　那日清晨，天刚泛白，他们扛着铁锹、行囊，悄无声息辞别。那个会画画的年轻画师也跟着队伍走远，顺着河岸向西，消失在柳林的尽头。走得匆忙，我甚至没来得及再问他几个画画的问题，也没能记住他的姓名。

　　往后经年，我再也没有见过他，无从打听他的去向，不知他后来是否依旧作画，是否还会回到那条有水杉的南方。

　　可他留给我的东西，从未消散。

　　他教会我的笔法，让我跳出了乡间涂鸦的局限；他描摹的山水灵猴，丰富了我童年的审美；最珍贵的，是他借着笔墨与南方见闻，让我知道，平原之外还有天地，黄土之外还有青绿，粗粝的日子之外，永远有笔墨、诗意与远方。

　　那条年年清淤的小河，不仅疏通了两岸的水土，也借着一群异乡挖河人的到来，借着一个无名画师的笔墨，疏通了我年少懵懂的心河。

　　河水依旧弯弯向东，泥沙来了又去，河床清了又淤，人世聚散亦是如此。有的人来过，不留姓名，却像那年落在画纸上的炭痕，轻轻一笔，就永久留在了岁月深处，温润了一生的光阴。

　　（作者系内蒙古民进开明画院原院长）