往年临近中秋，满城桂花早已飘香。可此刻，小区的桂树依旧青枝绿叶，迟迟未吐花蕊。桂花未开，但中秋的气息，已漫进了人间街巷。

　　街边的糕点铺、商超的展柜里，各式月饼如约而至。一枚小小的月饼，是中秋最质朴也最深情的烟火符号。圆润饱满的外形，承载着国人自古不变的圆满期许；层层包裹的馅料，藏着寻常人家细碎温热的美好心愿。做月饼、分月饼、食月饼，这朴素的习俗，代代相传，从未中断。

　　小时候盼中秋，围在母亲身边，满心期许的只是月饼香甜的滋味，总盼着佳节来临，尝一口秋日独有的甜。年岁渐长，慢慢读懂，月饼的甜，从来不止舌尖的滋味，更是团圆的暖意、相伴的安稳、岁月的温柔。时代更迭，月饼的样式愈发精致，口味愈发多样，但代代相传的民俗从未改变，吃着月饼，家人团坐，望月思人，早已沉淀成独属于我们民族的温柔底色。

　　于我而言，中秋的温柔里，藏着独属于自己的温柔惦念和静默牵挂。转眼，母亲已经离开我们三年。岁月往前走，可每逢佳节临近，心底总会不由自主涌起想念。从前每到中秋，总会备好母亲爱吃的月饼和各样吃食，欣欣然回去看望母亲。如今中秋将至，街市依旧热闹，家里依旧会备好月饼，只是，今生再也没有机会，把母亲爱吃的软糯香甜的豆沙月饼，递到母亲手中，家门前永失那个远望我的身影。

　　古往今来，中秋的明月，揽尽人间悲欢，承载无数文人墨客的情思。唐代诗人王建的诗：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”清冷秋夜，月光铺地，白露沾湿桂花，满城月色温柔，写尽了中秋时节，天下人共寄秋思的绵长牵挂。张九龄望月怀远，落笔辽阔悠远：“海上生明月，天涯共此时。”沧海之上，明月初生，清辉万里洒落，道尽了世间人跨越山海、遥遥相望的思念与期盼。

　　千古中秋，名篇无数，句句清雅，字字深情。但最深入人心、最难以超越，能够囊括人间圆满与遗憾、治愈世人悲欢的，当属苏轼的《水调歌头·明月几时有》。

　　苏轼写这首词时，父母已经去世，家乡远在千里之外，与弟弟苏辙也已有七年未见。一句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，道破了人世间最朴素的人生真谛：世间从无十全十美的圆满，有相聚便有别离，有圆满便有缺憾，这是人间常态，亦是岁月常理。也正是这份通透，让“但愿人长久，千里共婵娟” 跨越千年，依旧温暖治愈无数世人。

　　年少读这句词，只读懂人世间山河相隔的牵挂。如今人到中年历经生离死别，再静静品读这一千古佳句，这轮明月承载的情意，远比我们想象中更辽阔、更温柔。世间的别离，从不止山水迢迢、路途遥远。还有一种别离，是岁月相隔，是阴阳相望，是此生不见、思念不止。所谓“千里共婵娟”，从来不仅是身在天涯的亲友共赏清辉，那些已然远去、永驻我们心底的亲人，也从未缺席每一轮月圆。中秋皓月，亘古不变，照古照今，照世间万家灯火，也照人间岁岁思念。它照亮欢聚一堂的团圆，也安放遥遥相望的惦念。我们抬眼凝望皓月，是赏人间月色，亦是遥遥凝望故人。

　　中国人的中秋，就这样千百年来代代相传、生生不息，沉淀在岁月里、流淌在烟火中，串联起华夏民族千年不变的人文情怀，蕴含着中国人民刻在血脉深处的眷恋——眷恋故土，眷恋家园，眷恋岁岁年年的团圆温情。团圆是美好，牵挂亦是深情；相守是圆满，怀念亦是心安。正是这欢喜与怅然、相聚与别离、热闹与安静交织，才成就了中秋最温润、最厚重的人间底色。

　　今年桂花迟开，中秋将至，桂花的芬芳，还会远吗？

　　（作者系民进青岛市即墨区基层委员会会员，山东省作家协会会员、青岛市作家协会会员）