民进前辈叶圣陶是我国著名作家、教育家、出版家和社会活动家。他晚年曾说：“如果有人问起我的职业，我就告诉他：第一是编辑，第二是教员。”敬业、天分、趣味集于一体，而且达到极致，铸就了叶圣陶职业品性的基础。

　　叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，江苏苏州人，有“优秀的语言艺术家”之称。上世纪20年代，他曾撰文评价，从事“编辑”职务者应是“富有经验的教育家和精通各种科学的学者”，也是“追踪时代探测学海的引导者”，更是“永远奔驰于进取的道路”的“先驱者”。

　　“第一是编辑，第二是教员”

　　叶圣陶的职业生涯，始于一段历史的开端。1912年元旦，叶圣陶在日记中写道：“今日为吾国改用阳历之第一日……”不久，他从苏州草桥中学毕业，到一个叫言子庙的乡镇当初小老师。此后十几年间，叶圣陶辗转各地，在多所小、中、大学任教，直到1928年入职商务印书馆，才正式转行编辑。

　　教师是叶圣陶的第一个职业，但不是他自认的第一职业。叶圣陶晚年曾说：“如果有人问起我的职业，我就告诉他：第一是编辑，第二是教员。”

　　编辑不是一个耀眼的职业。在很多人看来，编辑不过是给作者的稿子挑挑毛病，提点修改意见。编辑头上的某些职业标签，如“为人作嫁”“眼高手低”等，也不具有光环效应。甚至不乏有识之士，提倡编辑多写文章，来弥补职业的短板，方不至埋没自己。但是，叶圣陶不这样看。他认为，文字本身不可能孤立地存在，文字、语言、思想是一脉相连的，自然也是不可分割的。

　　1949年春，叶圣陶作为民主人士从香港北上，是拟议中参与新中国教科书编纂的主要人选，他为此拟订的中学课程标准，有这样的说明：“一个词儿用得合适不合适，一个虚字该补上还是该删掉，都是内容问题，不是‘文字问题’。表达内容既然以语言为工具，惟有语言运用的得当，才能表达的得当。”

　　他后来又一再申明：“思想拿不出来，而语言为拿得出来之思想。”“脱离语言文字，又何从判其思想之正确明白乎。”“语言是思想的定型。”用今天的话说，就是对文字和语言的推敲，能决定思想的含金量。

　　叶圣陶并非喜欢标新立异的人，他的一己之论，也未必能颠覆既有的社会认知，让编辑从此成为一个闪光的职业。但是，这番感言深有见地，洞悉了基础性文字工作的创造性，至今仍可见其针对性。

　　在叶圣陶发表这些看法前后，还发生过一件事。教育部打算调在清华任教的吕叔湘到人教社编书。叶圣陶劝吕叔湘“最好脱离清华”，理由是：“任教于清华，受益者不过学生数十辈，来我社编书，受其益者为无量数之中小学教师及学生。”

　　这段话与上述立论互为呼应，可以说明叶圣陶的职业立场。叶圣陶待人谦和，言及职业则态度鲜明，甚至有时不惜语含锋芒。他的同事张中行曾转述他说的一句话：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”

　　新中国第一部宪法的语文顾问

　　民间有一种说法，新中国成立后，凡以国家名义颁布的重大法律、规章、公报等，都由叶圣陶和吕叔湘把最后的文字关。可见当时虽名家辈出，能过文字语言关者则不多。这个说法在叶圣陶日记中得到某些印证。

　　1950年9月9日，叶圣陶记：“政府委员会派人来，谓国徽早由全国委员会通过，即将公布；于其制法，起数稿而未安，托余另造数句说明之。”1954年成立的宪法起草委员会，聘任叶圣陶和吕叔湘为语文顾问。5月25日，毛泽东的秘书田家英夜访叶宅，叶圣陶记：“田家英来，言宪草之修整须仗叔湘与余。”日记还附带一笔对田家英的印象：“此君才三十有余，从毛主席十余年，头脑清澈，见理甚明，谦谦其得，大可钦。”

　　“语感较灵敏，一看即感知毛病所在”

　　新中国成立后，叶圣陶被任命为出版总署副署长兼人民教育出版社社长、总编辑，身份趋向管理者。这个任命虽顺理成章，却有违本人意愿。叶圣陶为此在1952年2月致信胡乔木，表达这样的意思：“余为出版总署副署长实同尸位，主教育出版社亦不胜负荷，若得于出版社中任一文字编辑，则尚可任。请渠为余设法，俾如其愿。”

　　两年后，叶圣陶再写信给胡乔木和胡绳，“希望他们同情与支持，俾余得解除人民教育出版社社长与总编辑之名义”。

　　叶圣陶的本意，是当一个纯粹的编辑。因为编辑对他来说，不仅是一个职业，也是一种生活方式，或者说生活的一部分。

　　那段时间，叶圣陶在履职各类政务的同时，一直坚持常态化地看稿改稿。偶有空余，他会在日记中写一句“今日无稿可改”。有人劝他业余时间多休息，少看稿，他答：“看稿改稿已成习惯，休息无所事事，亦甚无聊也。”这个习惯的形成，自然离不开叶圣陶认真敬业的品性，但似乎不止于此，例如他曾有一种自我判断：“就语文而言，起草者颇不注意于精密，往往说出即算数，不顾其达意与否。余与叔湘语感较灵敏，一看即感知毛病所在。”

　　又例如，1952年3月1日，叶圣陶收到精装本《毛泽东选集》（第二卷），他在日记中写道：“中有《矛盾论》一篇，为《实践论》以后之哲学论文，二论实相辅，容细细玩味之。”这样的阅读感觉，在当年的“毛选”读者中，应该是极少见的。

　　敬业、天分、趣味集于一体，而且都达到极致，造就了叶圣陶得天独厚的职业基础。

　　（作者系中国政协文史馆原研究员，著有《去趟民国》《向北方》等）