民进前辈叶圣陶有“优秀的语言艺术家”之称。上世纪40年代，他为同船北上的著名文史学者宋云彬读改文章，指出“一字之疵”；1952年，他连续四天校阅著名生物学家方宗熙编写的中学生物读本，修改文字方面的瑕疵。作为编辑，叶圣陶对语言文字的精准把握，得到了这些学术大家的一致好评。

　　文字的“名医”

　　从某种意义上说，编辑与作者，近于医患关系。叶圣陶的“医术”和“医品”，作者自有感悟。

　　宋云彬和叶圣陶当年同船北上，到北平后，宋云彬写成《读<闻一多全集>》，即“交圣陶”。宋云彬当天日记记：“圣陶详读一过，谓文句有小疵，如‘有着特别的意义’，多一‘着’了。并谓近人犯此病者甚多。”

　　虽一字之疵，但叶圣陶的指谬，在宋云彬看来，并非一个字的事，否则他也不至如此郑重其事地写在日记里。现在看来，如此“小疵”，也不是一个时期的问题，或者说，今人犯此病者仍甚多。

　　叶圣陶的改稿记录，我们无缘得见庐山真面目。但他在日记、书信中的相关自述，对后来的编辑，仍堪当范例，不失标本的价值。

　　1952年3月，叶圣陶读改方宗熙编写的中学读本《达尔文主义基础》。3月2日，叶圣陶日记记：“此稿本将付排，有同人谓总须看一遍，乃决意以数日之力毕之。至于五点四十分，仅得二十余页。方君之稿系以苏联教本为蓝本，斟酌我国情况而加以增删，内容颇不恶，然文字方面实多疵病。”3月5日，叶圣陶记：“七八万字，四天而毕，亦云不慢。看稿较用心思，夜眠即不得酣，由此可知体力之衰。”

　　方宗熙是留英归国的科学家，他向叶圣陶表示，对所有修改深感满意。

　　叶圣陶又在日记中写道：“余为之欣慰，心力不虚掷，自是可喜。”

　　可见，叶圣陶的看稿改稿，是不能以“饭碗”两字来推量的。换言之，经叶圣陶过目的稿子，无论长短，对作者来说，都是一种病人遇见名医的幸运。

　　为作家把关

　　二十年后，叶圣陶已年近八旬，精力体力都大不如前，职业状态却一如从前。

　　1972年2月，叶圣陶收到作家浩然的新作《金光大道》清样后，写信给在河南五七干校的长子叶至善：“我准备用二十天时间看完浩然的《金光大道》，全册六百二十九页，每天看三十多页，不算多。小问题的确有，他叫我尽量从严，我就见到就批。”

　　叶圣陶本身就是作家，早年主编《小说月报》，曾在来稿中发现巴金、丁玲等人的处女作。

　　巴金在1958年致信叶圣陶：“三十年前我那本拙劣的小说意外到了您的手里，您过分宽容地看待它，使我能够走上文学的道路。”

　　看《金光大道》稿，也算重拾老本行。改完清样，叶圣陶又写信给叶至善：“我看浩然的书看了十六天，昨天下午看完，稍感疲累。今天上午，浩然与一个责任编辑同来，九点谈到十一点半。我把想到的细小问题都跟他说了，书上也批得很多，大部分的页面都不甚干净。他要花不到一个月的时间改，因为要删要增，人物还要调整，情节还要变动，很局促了。”

　　《金光大道》出版后，读者无数，但谁能想到，这本小说的清样，几乎每一页都留有叶圣陶的修改笔迹。

　　家书谈“读鲁”

　　叶圣陶强调语言文字的精准、恰当、生动，是一种职业境界，和死抠文字是两回事，他的眼界也不限于对文字的修订。

　　上世纪70年代，叶至善所在的干校给每人发了一本《鲁迅杂文书信选》，叶至善写信向父亲求教：“中间有几篇实在不好懂……注虽然比以前的好些，还不能解决问题。”叶圣陶回复：“鲁翁之文，要当时与他非常接近的人才明白。许广平死了，许季茀（许寿裳）也早死了……到将来，鲁翁之文是肯定要流传的，但是谁都不甚了了，只能随便猜。”

　　鲁迅寓居上海后，一度与叶圣陶是景云里的邻居，时相过从。到了上世纪70年代，鲁迅作品皆非原稿，不涉及文字处理，叶圣陶手头也未必有这本书，叶至善等于给父亲出了一个“盲审”的题目，而叶圣陶对“读鲁”的判断和估计，虽不过几句话，实为一篇带有方向性的审稿意见。

　　有意思的是，曹聚仁写过《鲁迅与我》《我与鲁迅》等回忆文章，当中提到一个细节，与叶圣陶不无暗合：鲁迅有一次到曹家，“他看见我书架上的一角，堆积了他的种种作品以及一大堆资料片，知道我准备替他写传记。我笑着对他说：‘我是不够格的，因为我不姓许。’他听了我的话，也笑了，说：‘就凭这句话，你是懂得我的了！’”鲁迅若天堂有知，对叶圣陶的这段话，大概也会引为知己之言的。

　　职业品性不等于人品，但不能说与人品无关。遍观以叶圣陶为主题的文章，不论回忆还是评论，“人品”几乎都是绕不过去的话题，而言职业品性，更不能脱开人品。

　　关于叶圣陶的为人，他的两位友人的点评极具代表性。诗人臧克家说：“温、良、恭、俭、让这五个大字是做人的一种美德，我觉得叶老先生身上兼而有之。”

　　学者张中行说：“《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶老总当排在最前列。”

　　他们的结论，叶圣陶自然当之无愧。由此及彼，也可见叶圣陶职业品性的由来。

　　（作者系中国政协文史馆原研究员，著有《去趟民国》《向北方》等）