在令人胸闷气短、头昏脑胀、目眊眼花的忙碌之后，很多人给自己的犒赏往往是周末的一顿大餐——一个鸳鸯火锅，一盘韩国烤肉，一钵走地鸡，一盆水煮鱼，一架金黄的烤肥羊，一杯“茶颜悦色”，再来三杯两盏淡酒，哪怕他晚来风急或下个星期工作加急。

　　至于传说中的“文化体力”，那种为了愉悦自我而进行文化艺术活动所需的精神和体力，已如光洁的皓齿、纤细的蛮腰、乌黑的密发、清隽的神气一般，荡然无存。

　　闲下来，慢下来，静下来，读一本好书，弹半天曲子，或中途不接打电话，从头至尾看完一个画展，字斟句酌写一篇散文，琢磨推敲吟成一首小诗的那种心境，像北风劲吹下的淡淡青烟，像烈日照耀下辽阔湖面上的丝丝水汽，像断裂沉入幽暗海底的冰山，像火山熔岩和灰烬覆压的庞贝，像突然的灵感、瞬间的激情、一时的感动、刹那的怅惘，都倏忽不见了。

　　从更广更高的层面来说，这种“文化体力”还是需要的，甚至是不可或缺的，没有了“文化体力”，人类就有点儿像工作的机器了，有点儿像只求能够在漫长的冬季荒野里生存下去的动物了。

　　怎样为相对严肃的文化活动留出时间和精力？暂时，我还没有找到委婉的、优雅的办法，我像古代寓言故事里的那只刺猬，只有一个招数，那就是“说‘不’”，硬下心来，一次又一次地对各种聚会、聚餐、聚饮、聚观、聚谈，说“不”。

　　为了参加这些活动，要安排时间，调整节奏，收拾心情，要沐浴、更衣、换鞋、打理自己的头发和胡须，要查找位置、搜索路线、颠来跑去。这样，本来想睡懒觉的偏偏要早起，想恢复体力的反而又透支，想静养的却又闹哄哄度过了大半天。吃饱喝足、聊尽兴了，回来又开始回味聚会时的各种场面，那几句让人难以忘记、解气的或憋气的言语，说不定还回想起一些伤心事、悔恨事、遗憾事，而这时只想沉沉地睡去。“文化”的精神头和体力劲，是半点都没有了。

　　我深深地了解我自己，别人评价我“合群”“开朗”“外向”“衬腿”（编者注：“衬腿”为湖南常德方言，意为“参加别人攒的局，帮忙凑人头、撑人气”）带给我的快乐，远远不如安安稳稳睡到自然醒，然后安安静静看半天书或者写几页纸给予我的满足。于是我常常拒绝，酒桌、茶桌上看不到我的身影，舞场、球场难觅我的行踪，我成了社交场上的失踪者，同学眼中的陌生人。我甚至出尔反尔，有时答应去聚一聚，但是一想到彼长此消，参加聚会就无法读书写作了，并且聚会时肯定如芒在背、如坐针毡，食不甘味、不知所云，索性咬咬牙、狠狠心，干脆又打电话坦承自己心中的不踏实，求得谅解，取消出行。

　　我不喜欢“享受孤独”这个词，因为“孤独”是一种孤单寂寞的心理感觉。如果要和“享受”匹配，用“享受独处”更恰当。享受独处，是我目前想到的保留“文化体力”的最好办法。

　　苏轼是一个广交朋友、热衷社交的人，他作了一首诗勉励一位没考上进士的朋友：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。……我昔家居断还往，著书不复窥园葵。”

　　看来，苏轼年轻时为保存“文化体力”，为了写书，也是减少了很多应酬和娱乐的。

　　（作者单位系民进湖南省委会宣传处）