上世纪八十年代初，父亲已经是城里不大不小的包工头了，但一场车祸，让父亲倾家荡产。父亲是个要强的人，绝对不甘人后，出院后到处揽活，又开始拼命挣钱。父亲用他的坚强不屈拯救了一个濒临破产的家庭。多年后，当我读到海明威《老人与海》中圣地亚哥老人说的那句话时禁不住泪流满面。是的，一个人可以被毁灭，但不能被打败！只有小学文化的父亲，用他不屈不挠的奋斗，在与命运的抗争中，书写了一部精神传奇。

　　父亲在世时，尽管生活艰辛，却经常周济乡邻，一双巧手无所不能，对邻里乡亲有求必应，是四邻八乡公认的能人。父亲去世后，追悼会上，院子里挤满了前来吊唁的人，在我致答谢词的时候，男女老少无不垂泪。

　　我从长辈口中得知，当年父亲凭一双巧手修起了三院房子，一院给了两个舅舅，一院给了我伯父一家，一院我们自己住。而他生前却从未对我们提起过。如今，受惠于新农村建设，老家早已旧貌换新颜。父亲修的那三院老房子，只用来养牲畜和放农具了，它们见证了中国农村翻天覆地的变化。

　　父亲生病住院的时间长达24年，母亲既要耕田种地，又要照顾生病的父亲和年幼的我们，其间辛苦可想而知。父亲去世后，母亲一个人在老家又坚守了三年。等到她的孙子上幼儿园了，我好说歹说才把她劝进城来。她帮我接送孩子、做饭，其实也没闲着。那一年，母亲整六十岁了。老家的牛啊羊啊鸡啊狗啊，卖的卖，送的送，但她还是惦记着老家的那些破家什，隔三差五回去看看，说不能让房子荒了。她还在老家院子里种了辣椒、豆角，吃不完，给我们单元里的老人送了不少。

　　前年春节前夕，母亲提议我们回老家过年。打开院门的那一刻，我鼻子一酸——阳光明媚，但院子里积雪三尺，一种前所未有的荒凉扑面而来。我不禁打了个寒颤，心头掠过一丝凄凉。

　　那个春节，是父亲去世这几年最让我难忘的一个春节。父亲在世的时候，虽家道中落，但院子里充满生机，每到春节，更是热闹异常。父亲的缺席，让我更深切地感受到了“亲情”二字的分量和“家”的含义。我知道，这个哺育我长大、带给我欢乐的老宅已不再属于我。“这个春节，我是一个浪迹天涯的江湖侠客，被三杯烧酒的温度，杀死在故乡的客栈”——不能喝酒的我，醉倒在老家的土炕上，写下了这首《回家过年》。

　　小时候，村子西头有一条小河，人畜共用，还要灌溉庄稼。它是全村人的生命之河。蹚过小河，往西三公里，就是全国第二大内陆河——黑河。在小河和黑河之间，有草地、树林、沙地、荒地、石滩，有野兔、狐狸和狼，甚至雪豹，还有抗战时期留下来的防空洞。每到夏天，这里就成了我们的天堂。早上，只要将马、牛、羊领过小河，它们就自由了，而我们比它们更自由。爬树、掏鸟窝、斗鸡……游戏玩累了，就在防空洞里睡觉。中午是不回家的，每人都带了干粮。到处都可以捡到干树枝，开水现烧。暮霭沉沉，我们才在大人的呼喊声中很不情愿地回家……

　　这样的日子持续了七八年，去小河以西的黑河滩放牧成了我童年生活的主要内容，那片充满欢声笑语的树林是我童年精神家园的主阵地。我甚至设想有一天我会在那里安家，守着一群鸡鸭牛羊，看山映斜阳天接水，听水西流去箫声咽，在小河边悠闲地老去……然而，小河、河滩、树林、山洞和村庄以及童年的梦痕，最终都留在了童年时光里。

　　这么多年，我无数次穿梭于城市和乡村之间，或仓促急行，或坦然前往，无论以何种方式来回，我都已经是一个边缘人——在乡下，我是一个城里人；在城里，我依旧是一个乡下人。我没有拒绝城市文明，而且正在享受着现代化的生活方式。只是没有了村庄的家园，总觉得有些东西无处安放，我一直都在给它们寻找一个栖身之所……

　　不违心，不唯上，做一个生活的歌者，如此而已。

　　（作者系民进甘肃省委会教育工作委员会委员）