老家的门前有个喂马的大石槽，有两米长，可容得下三匹马同时吃草。据说是以前村里集体喂马时用的，后来分田到户后，不知为何就闲置在我家门口了。勤快的父亲用秫秸秆把顶棚修葺一新，马棚变成了凉亭；再把马槽下面的砖石抽掉一半，这样槽沿比膝盖略高，坐上去唠嗑休憩，刚刚好。

　　祖母说，我出生后，马槽就成了我的摇篮。我睡了，母亲就在马槽里铺层薄被，把我卧进去，然后坐在旁边，有一搭没一搭地扇着蒲扇，或者纳双鞋底，缝件旧衫。母亲给我断奶后，领我在马槽里玩耍的人换成了祖母。祖母用一床旧被单把马槽连底带边铺了一层，我从马槽一端爬到另一端，弄不脏衣服，也磕不破头。祖母说我小时候可淘气了，学走路时不走地面，也不走槽底，偏要她扶着，走窄窄的槽沿，后来还不知天高地厚，顺着马槽边的柱子往顶棚爬，为此没少挨打。

　　家乡人说“三生四岁，花花答答记事”。我关于童年的最初记忆应该是三四岁的时候，祖母和我在马槽里面对面玩游戏，手拉着手有节奏地前俯后仰。俯仰间用方言唱着童谣：“找人去拉呱，拉个干娘家，临走给个老南瓜，背不动，拉车送，送到家，累得仰八叉。”唱到最后一句时，祖母自然地松开手，我就顺势仰在垫着被絮的马槽里了。愉快的歌声、爽朗的笑声，在马棚内外弥漫开来。

　　我一直说马槽像船，五岁那年的夏天，马槽真的变成“船”了。村里的大喇叭里提前一周预告，说专家预测可能会发生地震，动员村民在空旷的地方搭棚防震。聪明的父亲给马棚棚顶盖上两层塑料布，周围加上篱笆，马棚摇身一变，成了防震棚。我和家人吃睡都在棚里。后来连续下了半个月的雨，屋后河水淹没桥面，门前积水没过小腿，马槽下面的砖石都泡在了水里。马槽边水流哗哗，大人们忧心忡忡，我却开心不已，光着屁股，拿截竹竿作桨，优哉游哉“划船”。

　　六岁时，我入了学堂。下午放学回家后，天还大亮，我就把书包放在马槽里，趴在槽沿上写作业，写出的拼音字母歪歪扭扭，连成行就像蚯蚓去找娘。写完作业，我喊同龄的小伙伴红光来马槽玩益智游戏，玩得最多的是“老虎吃小孩”和“五子棋”。用学堂里捡来的粉笔头在槽底画一个棋盘，找来些石子、土块做棋子，我俩痛痛快快地杀上几盘。有一回，我做“小孩”，他做“老虎”，陷入了“迷糊阵”，小孩包围不了老虎，老虎亦不能吃小孩，各有一步活棋，循环相持着，杀到鸟归巢鸡上窝黑了天，也没分出胜负。

　　读三年级时，父亲买回一头黄牛，马槽成了牛槽，凉亭成了牛棚。我不能在马槽里玩耍了，但与马槽并没有疏远。早晨、中午，父亲把麦秸草在水缸里淘洗干净，用筐端着倒进槽里后，我就用瓢盛些麦皮料，撒在麦草上，搅拌后，作为牛的正餐。周末、暑假，我拿着蛇皮袋，去田间地头割些青草，倒进槽里给牛儿改善伙食。

　　后来，我去外地读中学、念大学，毕业后定居城市。马槽连同马槽里的童年，永远地留在了我的记忆里。

　　（作者系民进会员）