作为学生，我的人生经历了很多次开学。但作为家长迎来开学日，今年却是第一遭。上小学前的最后一个暑假，作为小儿的“助理”“秘书”兼“司机”，整个8月都在陪伴他度过。在故乡徽州的新安江上划桨板，在新娘房瀑布玩水、爬山，在黎阳古镇的戏台上给观光客们表演架子鼓，和疫情防控期间在那边上过的幼儿园同学互相串门。暑假的欢乐时光一直持续到8月29日——这一天我们踏上了返京的旅程。

　　8月30日是小学的报到日，假期的过分快活和开学的忧虑突然就交织在了一起。小儿拉着我的手，满脸忧虑地同我谈心：“妈妈，明天开学老师会骂我吗？之后的作业会不会写不完？”对比小儿的愁容满面，旁边他两岁半的妹妹正在兴致勃勃、蹦蹦跳跳地期盼着婴幼园开学的第一天，半熟的小少年和没心没肺的稚童形成了强烈的反差。

　　“妈妈，我可不可以不去上小学？”

　　“当然不可以，你知道什么是义务教育吗？”

　　“是什么？”

　　“就是法律规定，这是你必须要做的事情。”

　　显然，法律的规定并不能扫清小儿心中的困惑与纠结。他一边心不在焉地玩着手里的玩具，一边还在絮絮地同我念着对新学校和新生活的担心。

　　追忆我的童年，甚至有些想不起来开学第一日的情景。我们那年的小学入学还有入学测试，我只记得那天我走进老师的办公室，在老师问起“2＋3等于几”的时候自信满满地说“4”。当年还很年轻的父亲在旁边假装咳嗽，我才意识到自己说错了，慌忙改了答案。“2＋3”从此就成了我生命中的一道坎儿，每每看到这两个数字放在一起，我都会想起那天，想起老师办公室里刷了半截绿漆的墙，黄色的木窗，还有窗外风吹树叶的窸窸窣窣。那天，父亲牵着我的手走出校园之前，我在操场上遛了一圈，教学楼旁边的架子上养着几只兔子，小兔子正在吃白菜帮子，嘴一动一动的。我看着它吃得很香的样子，突然非常期待上学。

　　当我写下这些文字的时候，那个校园的样子突然就出现在了我的脑海里。开学第一天的情景我几乎都忘记了，但我依然记得我在春天的校园里嗅到槐花的清香；在盛夏里看着窗外的树影婆娑，听着知了不厌其烦地鸣叫；在深秋捡一片落叶，揉到有韧性后和小伙伴们玩“拔根儿”；在冬日里跑过落满雪的操场，给小兔子扫去笼子上的积雪。神奇的是，那些年小学留给我的回忆竟然甚少有“三味书屋”的严肃，反而更多的是“百草园”的趣味与丰富。

　　当我在记忆中翻阅往事，一切鲜活而生动得宛若昨天。而回到现实的刹那，我却早已不再是当年那个憧憬着校园的小童，而是拥有两个小童的母亲。从女儿到母亲的身份转变，便是从无忧无虑到肩负重责。说来也是神奇，小儿心中满是欢欣的暑假对我而言却是劳心劳力的“加班”。假期结束前，我提前了两三天返京，到父母家小住。睡在父母家的第一个夜晚是我整个暑假睡得最好的一个夜晚。当了那么久“全日制”的妈妈，确实也需要当几天女儿，休整片刻以迎接新学期的来临。

　　在我的回忆里，有个假装的“开学第一天”刻下了很深的烙印：那是真正开学的一周之后，一个电视剧拍摄组到我们小学取景，拍下了我们走进校园的样子。为此，老师提前一天带我们演练了全部流程，女孩子穿着白色衬衣、绿色的背带裙，男孩子穿着绿色的短裤，背着书包走进校园。全学校最漂亮的老师站在门口迎接我们，每个学生走过去的时候都会对老师鞠个躬，用最标准的普通话说：“老师好！”老师则微笑着回应。小儿小学报到之后的一个夜里，我突然梦到了那个穿着白衬衣绿裙子的我自己，但在梦里，我清晰地记得我对自己说：“这是在演戏，这不是真正的开学第一天。”真正的开学第一天平淡如水，关于它的记忆，被此后的无数次“开学”覆盖了。

　　终于还是迎来了小儿的开学第一天。他早早爬起来，坐着302路公交车去上学。从朝阳公园南门到北太平庄，302路的驾驶路线沿着北京市三环，他踏上的亦是我当年上中学走过的路。“生命是一场轮回”这件事，只有自己亲自生养了一个孩子才真正懂得。我亲眼见证了双榆树青年公寓前的草坪消失，农科院的试验田被迁移，然后三环路一点点建起来。当时车厢还分两截的302路公交车吱吱呀呀地把我带到北太平庄念书，然后又把我带到海淀桥上大学。而今，我家小儿也坐着这趟车，沿着三环路晃晃悠悠地开启了上学的旅途。

　　开学典礼结束后，我问起他第一天上学的情形。他淡淡地说一切都很好。前些天的紧张和慌乱，在正式开学的日子里尽数散尽了，这一天就这样平静如水地过去。

　　就像我的开学第一天一样，这一天也许并不会在他的记忆中留下什么痕迹，但一条新的道路已经开启。而我终于明白，只有父母会清晰地记得孩子们的开学第一天，会记得他第一次去幼儿园时的哭泣，会记得他第一次去小学前的忐忑，会收藏好他所有的困惑与紧张，牵着他的手直到可以慢慢放开，让他迎向属于他的世界。就像那些年，我的爸爸妈妈带我走过的一样。

　　（作者系民进会员，北京师范大学中国教育与社会发展研究院助理研究员）