汤素兰:让故事长生不老
党的二十大提出到2035年建成文化强国、国家文化软实力显著增强的目标任务,作出推进文化自信自强、铸就社会主义文化新辉煌的重大部署。
党的二十届三中全会通过的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》,聚焦建设社会主义文化强国,提出了当前和今后一个时期深化文化领域改革的目标。要全面提升国家文化软实力和中华文化的影响力,要加快构建中国话语和中国叙事体系,全面提升国际传播效能,使中华文化及其蕴含的价值观念走向世界。
在我看来,要实现这些改革要求和目标,作为文艺工作者,我们应该立足本职,多出精品力作。
第一,有根的故事才有生命。
我曾经写过一篇童话《长生不老的故事》:三个姐妹寻找长生不老之术,大姐相信生命在于运动,于是她变成了风;二姐相信生命在于静止,于是她变成化石;最小的妹妹在家里等待着姐姐们的归来,她一边等待一边生活,恋爱,结婚,衰老,死去。但在死之前,她把自己和姐姐们的故事讲给孙女听,她的孙女又把这个故事讲给自己的孙女听。于是,通过故事,她和姐姐们得以真正长生不老。这是我写儿童文学之后的感悟,也是我对于自己是一个儿童文学作家的自豪,更是对优秀的儿童文学作品的期许。
最近国产游戏《黑神话•悟空》特别火爆,8月20日上线,两天就收入15亿。人们认为《黑神话•悟空》火爆的原因是借助于现代科技与匠心以及高投入,把“产品”做成了“作品”,然而,《黑神话•悟空》能把“产品”做成“作品”的前提是先有《西游记》这部作品。距今400多年的《西游记》,在今天依然有强大的生命力。中国第一部美术动画片《大闹天宫》取材于《西游记》,中国第一部动画长片《大圣归来》取材于《西游记》。吴承恩笔下孙猴子,当年为我们取来佛经,今天又在拯救我们的动漫和游戏。
我们都希望中华文化能走向世界,湖南作家沈从文不仅让他的《边城》走向了世界,还让凤凰成为全世界的诗和远方。这就是好故事的力量和好故事的生命力。
作为作家,我们继承的是最古老的讲故事传统,但是,讲什么故事,为什么讲故事,为谁讲故事,故事讲得精不精彩,有没有持久的生命力,这是作为讲故事的人需要认真思考并且不断学习的。故事就和树一样,树大根深,根深叶茂。有根的故事才有生命,有生命的故事才能长生不老。
第二,作家以全部的身心真诚为儿童写作,是一部儿童文学作品能让人从小读到大的根本原因。
以儿童文学为例。儿童文学是成年人为儿童创作并适合他们阅读的文学,承担着发现童年、理解童年和养育童年的责任。如何为儿童创作?为儿童写作了一辈子,直到百岁高龄去世的任溶溶先生这样说:“亲爱的小朋友……我一辈子就是为你们写书。我只有一个希望,就是它能给你一点快乐,让它和你们一起度过美好的童年。亲爱的大朋友,也许你们碰巧翻开这本书。现在你们是了不起的大人了,不过你们也是从小人变过来的。小人都要变成大人,大人都有小的时候。如果你们还是小人的时候读过我写的书,那我们就是老朋友了。老朋友见面,我要说声:你好,祝贺你长大成人了!不过我也有一个希望,就是你们小时候读我的书,如今觉得我没有骗你们。”以任溶溶先生的标准来创作儿童文学,作家对自己必须有极严格的要求。托尔斯泰曾说:“如果有人告诉我,我可以写一部长篇小说,用它来毫无问题地断定一种我认为是正确的对一切社会问题的看法,那么,这样的小说我还用不了两个小时的劳动。但如果告诉我,现在的孩子们二十年后还要读我所写的东西,他们还要为它哭,为它笑,而且热爱生活,那么,我就要为这样的小说献出我的整个一生和全部力量。”
第三,只有用心感应时代,才会有源源不断的新题材、新故事。
文章合为时而著,歌诗合为事而作。一个时代有一个时代的文学。我在从事儿童文学创作的30多年里,一直在努力拓展儿童文学的题材领域,努力贴近时代,贴近儿童。这些年,感谢组织的培养和为我搭建的各种平台,让我学会了超越小我,从更大的范围和更理性的角度思考人生和社会问题,让我更深刻地理解文运与国运相牵,文脉与国脉相连,用优秀作品回答时代问卷。我近年创作的长篇童话《犇向绿心》和图画书《我的家乡十八洞》,就讲述了发生在中国大地上的乡村振兴和精准扶贫故事。我一直关注儿童阅读与教育公平。我担任全国政协委员时,《关于帮扶实体书店推动全民阅读》的提案获得第十一届全国政协优秀提案。在省政协,我也提出了《发挥新华书店主体作用,保障城乡居民基本阅读需求的建议》。正是对这些社会问题的持续关注,我创作了呼吁为儿童留住书店的长篇童话《寻找林木森书店》。我还将童话里的书店搬到现实生活中,正在梅溪湖畔打造一家“林木森书店”,让长沙的孩子在童年时代有美好的书店相伴,让孩子们相信,童话是真的,只要有梦想,够努力,童话也能照进现实。
第四,深入生活,扎根人民,更加自觉构建中国话语和中国叙事体系。
9月2日全国青年作家创作会议期间,莫言在发言中说,他梦见马斯克邀请他到火星去写剧本,但他写的还是地球上的事。莫言说到这个梦有着丰富的含义与隐喻。地球人即便到了火星,也只能讲地球人的故事。作家写作也是同理。每一个作家都离不开他自己的生活积累和文化传承。世界各国的文学艺术无不充满了本民族自身的文化密码。当年格林兄弟收集整理德国民间童话,一方面为了研究语言,另一个目的是呼应德国文学启蒙运动,他们提出:“回顾过去德国的文学,原本丰富的文学失去了生命力,甚至逐渐被人们从记忆中遗忘,只有口耳相传的民谣和家族的民间故事……经过时间的考验,完完整整地保存了下来,而真正的文学是来自于生活,回归于生活,就像云雾自大地升起,雨水又回归大地一样。”
十八大以来,中国进入社会主义新时代。新时代的文学,在全球化的国际传播环境与新媒体传播手段的加持下,需要我们深刻认识中华文明的突出特性,更加自觉构建中国话语和中国叙事体系,全面提升国际传播效能。
新时代的文学,需要我们更加自觉张扬文学的人民性、主体性与民族性。人民是创作的源头活水,人民也是文学服务对象。主体性是中华文明在当今世界的主体地位,是中国人的文化自信。民族性是文学的鲜明辨识度,因为只有民族的才是世界的。
第五,不断磨练讲故事的能力,自觉将文学力量融入当代生活。
扎根在湖湘文化中的湖南文学,一直有着鲜明的个性,也因其鲜明个性,而成为中国文学乃至世界文学中不可或缺的部分。今天更需要我们从湖南“悠久的历史文化、厚重的革命文化、活跃的现代文化”中汲取营养,以创新致敬传承,立足新的历史方位把握时代主题,为人民奉献精品力作,借助新的技术平台、传播手段、前沿科技,将文学的力量融入当代生活。
我的新作《绣虎少年》是首部以国家级非物质文化遗产“湘绣”为书写题材的儿童小说,讲述残疾少年梓屹在家人和老师的帮助下,通过湘绣传承实现自我价值的故事。故事的灵感来自于火热的时代生活。在当下,许多非物质文化遗产和古老手艺,吸引了更多年轻人加入,并且焕发生机。例如《绣虎少年》的人物原型蒋桐万,是通过高考在湖南工艺美术学院接触到湘绣的。2010年湖南工艺美术职业学院的湘绣专业招收男生,蒋桐万是首批“绣哥”之一。据最新报道,今年,湖南工艺美术职业学院湘绣专业的女生王文定自创出“定钉针法”,耗时567个小时把千年非遗“打铁花”绣了出来。
时代从来不缺乏好故事,作为写作者,我们需要不断磨练自己讲好故事的能力和本事。在写作过程中,我认真研读湘绣的相关书籍,力求知识准确的同时,真正展现湘绣的魅力。文化遗产的传承归根结底是人的传承,它只有在人的血脉里流动,才能真正生生不息。
故事是精神的粮食。不管时代如何发展,我们都需要故事。今天,站在历史与现实的交汇点上,一个写作者只有以源远流长的中华文明与博大精深的中国文化为滋养,带上全部的自己去拥抱生活,才能企望讲出好故事,才能企望让故事拥有长久的生命。
(汤素兰,民进中央委员、湖南省委会原副主委,儿童文学作家,湖南师范大学文学院教授、博士生导师,湖南省作家协会主席,湖南省文联副主席。擅长写童话。作品获全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、毛泽东文学奖等奖项。代表作有《笨狼的故事》《阿莲》《南村传奇》《小巫婆真美丽》《奇迹花园》《阁楼精灵》等。本文系9月12日下午,作者在中共长沙市委宣传部主办、长沙市文联承办的习近平新时代中国特色社会主义思想读书会(第八期)上的发言。)