我的故乡位于湘西南，地处雪峰山脉，位于资江上游，是一个鸟语花香、人杰地灵的好地方。打1998年南下，我离开故乡二十又七年，只是偶尔回去。故乡在记忆深处慢慢变得模糊，唯有小时候过年的经历还记忆犹新。

　　在我的故乡，从小年到元宵算过春节，前后时间二十余天。在快节奏的都市，感觉用这么长时间过年，好像虚度光阴。可在时间近乎凝固的小山村，却是另一番风景。

　　那时候，过了小年，大人就不允许小孩胡言乱语，讲话做事得小心谨慎。诸如说“吃豆腐”，春节期间不可以讲，为了避讳，为了讨彩，应叫“吃丸子”，寓意团团圆圆、和和美美。而且煎黄才能吃，不能“白”吃。

　　有一个字不能提，叫“死”。生老病死本乃自然现象，谁也无法回避。在农村，特别是春节期间，就不能提。如果真要提，改称“升仙”“驾鹤”。现在也有新说法，叫“爬烟窗”“老了人”。当然，很多人没这么高学问，无法用文雅的词汇表达，就用“那个”“呃呃”表示，懂行的人一听就明白，不懂行的人好像看西洋戏。春节期间，农村不能用的字词绝对不止这些，像“病”“痛”“苦”之类的也不能用。

　　故乡的年夜饭非常讲究，至少六道菜，一般八道菜或十道菜。六代表六六顺，八代表发发发，十代表十全十美。吃不吃得完无所谓，必须把桌子摆满，寓意五谷丰登，年年有余。年夜饭通常在凌晨五六点吃，吃完饭才开门放烟花爆竹。需要注意的是，如果主人家没开大门，不能去拜年，如果去了，“踩”了年夜饭，主人可能指桑骂槐，甚至大发雷霆。关系再好，亲戚再亲，一定要看大门开没开。如果没开，不管什么原因，都不用去拜年。

　　那时，故乡不盛行贴对联、挂灯笼，而是盛行贴“财神”之类的，家家贴，户户贴。“财神”不是大街上买的，是有人送的。送“财神”的人通常家庭困难，需要通过这种方式筹集钱财，渡过难关。送“财神”的人来到门口，主人家不能拒绝，或多或少，给些钱打发他走。

　　故乡还有“年关年断”的说法，即指如果有什么债务、恩怨应在春节前了却，不可以在春节期间要债、闹事。小时候，家里穷，债主往往腊月三十来收账，弄得我现在依旧有心理阴影。受此影响，如今，我会在春节前把工资、货款、税金全部付清，不欠任何债务过年。

　　其他地方我不清楚，在我故乡，腊月三十，必须把家里打扫得干干净净，人人要洗澡，换干净衣裳，以全新姿态迎接新年。当然，也有一种说法，说是“洗霉运”。从小至今，这天我一定洗澡，一定换干净衣裳，并且有守岁习惯，不听到新年的钟声不上床睡觉。

　　转瞬，我也四十有九，生活南方二十又七年。很庆幸，我生活在一个美好时代，在南方有自己的公司、工厂、房子、车子，还有贤惠的妻子与一双可爱的儿女。用现代人的观点来说，我实现了“逆袭”“五子登科”。但我总感觉南方缺少年味，得回故乡过年。到了故乡，却发现春节已不是记忆中的春节，年味也越来越淡。

　　这些年，我反复思考，发现不是物质繁荣冲淡了年的味道，而是传统年俗慢慢消失，我们被新的文化带往新的方向……

　　（作者系民进会员）