我是一名教高职数学的老师。每次上课前，我都会提着一个蓝色的小塑料桶去水房。桶里放着一块洗得发白的擦黑板毛巾。这习惯，我已坚持了十几年。

　　记得第一次站上讲台时，我像所有年轻教师一样，精心准备了炫目的PPT。那些跳跃的公式、闪烁的动画让我颇为自得。可当学生困惑的眼神投向我时，我才惊觉：数学思维岂是幻灯片能承载的？它需要一步一步生长，像老农插秧，像工匠雕木，急不得，也乱不得。

　　从此，我重视板书教学。清晨的水房里，我接多半桶清水走向教室。水声哗哗，常让我想起儿时用白色瓷盆为老师打水的情形。那时，老师用沾水的抹布擦黑板，水珠顺着黑板槽滴落在讲台上。数学思维的印记，随着水珠的滴落深深刻在了学生心里。

　　我的小水桶很普通，拼多多上六元钱买的。可它承载的不仅是清水，更是一种教学态度。板书时，我习惯侧身而立，让学生看清每一笔的走向。计算一道微分题，证明一个中值定理，都像揭开一层层纱幔。学生跟着我的粉笔头思考，他们的眼睛亮起来时，我知道思维的种子正在萌芽。

　　现代化教学手段日新月异，用激光笔在电子屏上画三维图形确实漂亮，但转瞬即逝。数学不同，它需要沉淀。当我在黑板上推导矩阵方程公式时，会故意留下前面的步骤，让学生随时回望。这时，那块湿毛巾就派上用场——轻轻一抹，就能让黑板重现清爽，像退潮后的沙滩，等待新的足迹。

　　教育有时就像擦黑板。用干布硬擦，只会让粉尘飞扬，模糊了视线；用恰到好处的水，才能既干净又清爽。我的小水桶从来不打满，七分就够了——太满会洒，太少不够用。教书育人何尝不是如此？要给学生留出思考的空间，不能填得太满，也不能放任自流。

　　期末最后一课，我照例擦净黑板。转身时，看见后排有个学生在拍照。她说：“老师，我想拍下这块反光的黑板。每次看它亮晶晶的，就知道您又要开始讲新知识了。”那一刻，我忽然明白，教师这个职业的幸福，就藏在这些细微处——在粉笔灰飘落的弧度里，在湿毛巾拧出的水纹里，在学生突然开窍的眼神里。

　　如今，我的小水桶成了教研室的“文物”。有新老师好奇地问起，我就笑着说：“这可是咱们数学系的传家宝。”确实，在这个追求效率的时代，愿意为一堂课准备一桶清水的耐心，或许就是教育最本真的模样。

　　（作者系民进会员，作者单位：北京劳动保障职业学院基础学院）