“笃笃笃。”几声轻轻的敲门声。“请进！”可并没有人进来。

　　“请进，门没有关。”还是没有人进来。我从座位上起身到门口，呀！我戏校的开蒙老师白冬民先生来了！赶忙请白老师进门。

　　老师坐定后说：“今天老师就是来感谢你的。”“感谢我？”“你的学生、我的外孙子杨阳此次获得了‘文华奖’。他父亲是个地地道道的农民，而且祖祖辈辈都是农民，对你的感激之情难以言表，也不善言辞，就托我来当面表示感谢。”

　　“不需要，不需要。自己的学生得奖我也非常高兴，用不着感谢的。”

　　这是杨阳自己努力的结果。我培养的是昆曲人才，如果杨阳不搞昆曲，我也爱莫能助。杨阳是懂得感恩的，他知道自己的成绩来自自己的努力，更明白老师在背后的支持和奉献。

　　学生要懂得“谢恩”，老师也要懂得“卸恩”。要明白我们是昆曲的传承人，要感恩的只有昆曲，要叩谢的只有先辈老祖宗，要作揖的只有观众。

　　“白老师，您今年快80岁了吧？”我问。

　　“82岁了。1978年教你们，一晃40多年过去了。你的开蒙戏是我教的《夜奔》。记得你在戏校时话很少，但很听话，条件不算好，腿脚很硬，嗓子也在变声期，但肯闷头吃苦。《夜奔》彩排时不让你演豹子头林冲，而是演配角金枪手徐宁。你没有任何意见，总是乖乖地听老师安排。”

　　现在回想起来，我的一个特点就是听话，听老师的话，老师让我做什么我就做什么，老师的话没有一句不听的，没有一个动作是不完成的。

　　“记得在戏校有一次为外宾演出，你演的《武松打店》出场亮相时眼神特别亮，也很有范儿，桌上旋子360度稳稳当当。有一位在全国都很有名的老师在下面看，他问我这个学生是谁教的。‘是我教的！’我跟他说。当时我得意得很。后来吴石坚校长让我跟郑传鑑老师学《别母乱箭》，说京剧版本快失传了，快去跟昆曲老师学。我到上海跟郑老师学回来后就要选学生教，而你当时跟声乐钱惠珠老师学发声，嗓子也出来了，我就选了你。毕业后，你还专门跟其他同学一起到家里来看我。其他学生会发表一些评论，而你在一旁还是没有什么话。你真是话不多，练得多。”

　　白老师教我戏，也观察我。“柯军啊，你现在在昆曲方面是做出了成绩，可以说没有白来这个世界。可是我就没有你那么幸运了。我的老师都是很棒的，是非常有名气的刘天鸿先生、关盛鸣先生和郭春阳先生。但我辜负了我的老师，我没有出名。”老师说着说着，突然有些哽咽，眼睛红红的。

　　白老师没出名有几个原因：一个是嗓子不理想，二是个子不高。但白老师功底非常深厚，很多内行人都是知道的，就连京剧评论家翁思再之前也曾这样说过。

　　老师继续说：“我没有把老师教我的戏好好演，我只能把老师教我的戏好好教。我看你在台上表演有儒气，这方面多多少少有我教的影子。1978年教你《夜奔》，2018年小昆班又让我教《夜奔》，当年教你们时我40岁，后来毕竟年龄大了，80了。老师已经老了，山膀拉出来不圆了，功架也走不好看了，给孩子们做示范就不规范了，所以我决定不教了。我教，是为了学生好。我不教，也是为了学生好……”

　　送老师出门，看着电梯的门慢慢把老师的身影合上。在我孩童的时候，老师的形象总是高大的，今日才发现，老师竟是这么瘦弱。不过老师的精气神很好，可见平凡中的高蹈。

　　（柯军系民进会员）