记不得从几时起，我看电视专挑农业节目，刷抖音也多刷农业视频。大概是没有农村生活，更没有农事经历，也大概是人过五十知天命，在城市生活久了，经历了太多的无聊、无趣和无奈后，反而向往乡村，亲近土地，因为只有土地才实在，诚不欺人。看农业农村农民的东西多了，似乎看出了些许道道，不由地联想到耕作和剧作之间异曲同工之处。其实，耕作人与剧作者都是劳作人。

　　春分刚过，耕作人挥动着锄头翻新土地，动作娴熟得像是交响乐指挥舞动指挥棒。“春分麦起身，一刻值千金”，晨曦斜斜地洒在田垄间，泥土的芳香裹着潮湿的水汽，在空气里氤氲。耕作的开始，如同剧作的开场，即“起、承、转、合”的“起”，也如同“凤头、猪肚和豹尾”的“凤头”，俊美、漂亮，引人入胜。播种讲究“清明前后，种瓜点豆”，那时节，土地还带着冬日的寒意，耕作人已经在地里划出一道道整齐的沟壑，有孩子或女人跟在他的身后，将种子一粒粒放进土里，那种子就像跳动的音符，在泥土的五线谱上谱写春的序曲。剧作何尝不是如此，“立主脑”的“主脑”不正是人物形象的种子，主要事件的种子？种在舞台上，在观众的心目中成长。

　　谷雨时节，蒙蒙细雨笼罩着身披蓑衣正在地里忙活的耕作人，在接下来的数月里，他既要清沟理墒、松土除草、追施肥料，还要防病治虫……剧作者也一样，从“起”开始，随之进入到“承”，即“猪肚”环节，人物的走向、情节的展开、细节的丰富、矛盾的编织，一一铺陈开去……远远地，耕作人的身影在雨中显得格外孤独，却依然执着地在田间躬行……剧作者也是孤独之人，跟耕作人一样，在各自的孤旅中寻找创作和耕作的苦与乐。

　　立夏了，耕作人在麦田里一边除草一边说：“立夏麦穗齐，小满麦穗黄。”当麦苗长到膝盖高，在微风中泛起层层绿浪，耕作人仔细地分辨着麦苗和杂草，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的肌肤。那一刻，我忽然明白，土地就是耕作人的舞台，不仅是生计，更是他们生命的延续。那一刻，我还明白，舞台也是剧作者的土地，心之所往，魂牵梦绕的土地，更是他们创作生命的归宿。耕作人除杂草，就像创作的“减头绪”。头绪繁多，乃剧作大忌。抓住人物、事件的根干，删除不必要枝节，一线到底，无旁见侧出之情。

　　小满时节，麦穗开始泛黄。“小满不满，麦粒不饱”，有经验的耕作人每天查看麦穗的饱满程度，多像剧作的“密针线”，无论事件的描述，还是人物的刻画，都要做到前后的照应和一致。站在田埂上，看着金黄的麦浪在风中起伏，仿佛能听到麦穗相互摩挲的沙沙声，那是大地在吟唱丰收的赞歌。坐在剧场里，看着剧中人唱念做打，喜怒哀乐，演绎人生百态，仿佛听到生活的回声。

　　“芒种忙种，连收带种。”芒种前后，耕作人精心地打磨镰刀，虔诚得像在进行某种仪式。阳光照在锋利的刀刃上，折射出耀眼的光芒，仿佛在为即将到来的丰收献上祝福。这让我想起剧作中的“转”，即“转折”，意味着剧作的高潮正在到来。

　　夏至那天，麦子终于成熟了。“夏至麦秆黄，快收快打场”，看耕作人下地割麦，镰刀划过麦秆的声响此起彼伏，多像是剧作高潮的出现，所有的铺垫在此刻爆发，所有的伏笔在此刻揭晓。当麦粒从脱粒机中倾泻而出，在阳光下闪烁着金色的光芒，就像是剧作的核心唱段、咏叹和独白，凝聚成“豹尾”那响亮有力的一甩。

　　“小暑不算热，大暑三伏天”，收割后的麦田需要及时翻耕。“伏天划破皮，胜过秋后犁一犁”，耕作人扶着犁铧在田间一来一回、又来又回……而剧作也到了“合”的阶段，戏虽接近尾声，却留下言外之味，弦外之音。

　　“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，等白露到了，又催促冬小麦的播种。晨雾中，耕作人的身影若隐若现，与远处的山峦融为一体；夕阳下，耕作人的身影被拉得老长，紧贴在田垄上，似乎嵌入到土里。白露过后是秋分，接着是寒露，天气渐凉。“寒露不算冷，霜降变了天”，当耕作人站在地头上的稻草垛边，望着已经播种的麦田，脸上露出欣慰的笑容。当剧作者独自站在剧场里，看着空荡荡的舞台，不禁感慨万端：这些流传千年的农谚，不仅是农耕经验的总结，更是耕作人与土地心有灵犀的对话。剧作讲究“起、承、转、合”的规律，农事遵循“清明前后，种瓜点豆”的时令。无论是耕种人还是剧作者，都要明白“靠天吃饭”不可靠，要懂得“人勤地不懒”的道理。只有用心耕耘，才能收获丰硕的果实；只有精心创作，才能写出打动人心的作品。耕作和剧作都是对生命的礼赞，都是对美好的追求。

　　土地无言，耕作人既是演员，又是导演，还是编剧，用智慧编写着生命的剧本。当春回大地，风雨中回荡“一年之计在于春”的叮嘱；当夏日炎炎，蝉鸣里响起“谷要自长，人要自强”的耳语，简朴的农谚，蕴含着农耕文明的智慧，像一串串珍珠，撒落在亘古的土地上。

　　舞台无言，剧作者需要“春种一粒粟，秋收万颗子”的耐心，做“出作品的事”，正如耕作人做“打粮食的事”。每一个农谚都是一句台词，每一次耕作都是一场演出，谱写着人与自然和谐共处的永恒主题。每一次创作都是一次独一无二的耕耘，每一粒种子都是一个故事的开端，每一次收获都是一个剧本的完美落幕，书写着人与舞台的精神追求。

　　春种、夏耕、秋收、冬藏，四季轮回，生生不息；“起、承、转、合”，从开始、发展、高潮到结束，既是剧作的圆满，也是人生的圆满。

　　我向往那土地，我热爱这舞台。

　　（作者系全国政协委员、民进会员、国家京剧院院长）